惊蛰过后，三成左右的螃蟹
    会死于脱壳。从童年开始蜕变
    长江水系的河蟹，其实更像
    一个优秀的诗人，具备
    自生自灭的勇气。而少年时代
    是突然来临的，像我
    清明刚过
    我在湖边挖坟，埋祖母
    它忙着打洞
    做亲人的邻居
    所以，这些年我一直都在向螃蟹学习
    独居工作室
    寡言，写作
    并试图打听到先知的消息
    对于洪湖螃蟹的生活史，我还知道
    它的青壮期始于端午和楚国人
    决绝的秉性，它会像我辞去公职一样
    自切钳螯，以求
    在泥沙俱下的日子里
    保全自己。而重阳风吹老 ...