现在，我要说窗外的
    白杨树——北方天空的大梁
    我要说麦田深处的星星
    荠菜花另一条银河的旋转
    捶衣声中黄昏的幸福生活
    作为保证，鹅卵石堆高了河岸
    你想起来了吗——老家的土墙
    月亮和草木枯荣的摇晃
    ……榆树沉思。槐花飘香。
    我是风。是三十年前
    一只卧在树上的猫头鹰——
    你会看到我怎样把自己
    慢慢埋葬……

夕阳和远山
    交叠成一弯新月
    在榆树林中穿行
    鸟巢空空
    小路绕过水塘
    追着一只毛色肮脏的狗
    撞在村头的土墙上
    吊桶在井里轻轻摇荡
    钟和场院上的石碾
    一样沉静
    零落的麦秸骚动着
    马厩里的咀嚼声
    充满了威胁
    一个长长的人影
    从门前的石阶上滑过
    灶台里的火光
    映红女人的手臂
    和缺口的瓦盆

你为什么要把生活弄得这样僵硬？
    你连一条小木船的轻松自如都没有，
    连一棵树都不如啊，
    比如说柳树，榆树，香樟树，
    一年四季都在自然地变化着，
    一年四季
    都很美好。
    你为什么连这些树，
    连一条小木船都不如啊！

我对我的树说：我想
    要是我是一棵树多好哩！槐树、榆树或者梧桐。
    要是让我的两只脚和十个足趾深深地深入泥土
    里去，那么我就也有了枝条也有了繁多的叶子。
    当风来时
    我就也有了摇曳之姿。也唱萧萧之歌
    萧萧飒飒
    萧萧飒飒
    让人们听了心里难过，思乡
    和把大衣的领子翻起来。而在冬天
    我是全裸着的。因为我是落叶乔木
    不属于松柏科。——凡众人叹赏的
    就不免带几分俗气了。所以我的古铜色的
    头发将飘向遥远的城市。我的金黄色的
    头发将落在邻人的阶前。还有些琥珀般发红的
    则 ...

晚霞低垂着，落日萎枯
    我是来凭吊亡人？还是为自己扫墓
    跪下！朝着殉难者绣满纹身的大理石柱
    我把青春——锡箔般献出
    卷草席子的风瑟瑟地响
    卷走昔日醉汉的病态、短衫和头骨
    灰鹤似的雾衔去黑少年空蒙蒙的眼睫
    飘向青色的前湖，黛青色的后湖
    祖国！从我诞生在你的饥馑年月
    到如今，我依旧是那棵皮茎光裸的榆树
    斜倚祭坛，眺望你被荒烟染白的天际
    我倍感一种空前的虚无
    因为我看出在你微笑后面隐藏着的悲哀
    也许这正是由于我平生多劫的缘故
    你更苦呀！我怎能不端起纯白的米酿
    ...