活在紧张和美丽的
    当地人的爱中
    迷路者的脚
    在一堵旧墙里走
    冬天的花园，使
    独居人在睡眠中消瘦
    心是一间空的作坊
    当小镇里唯一的河
    挤满生病的人
    雪里的太阳象减肥者
    一天中最爱的芒果
    记忆也在怨愤中卡住了
    背井离乡人看海
    怀念中死鱼成群，紧紧
    抱住。时间的一副内脏
    在异地衰老、烂掉的过程
    连诗也在毫无想象的生活中
    返回黑暗。象此地
    消费以外的尘土
    冬天的湖，当地人
    指给外来者看的湖
    爱恋的人表情平静
    他们密密麻麻
    在明亮的冰中

从本世纪的最初10年起，芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡（1878-1967）。除了诗歌创作以外，桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年，他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时，伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。
    桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》，那时他住在密执安湖边。每天早上，在固定的时刻，他都会出现在湖边的沙滩上，一边低头漫步，一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此，非常准时，甚至可以用他来对表 ...