门灯的光辉是诱人的么，
    稳定的火焰，无声的火焰。
    那支赤红的壁虎夜夜来，
    灯罩上微薄的温暖
    给它一些秘密的冬天的欢喜。
    到我可望不可接的时候，
    它就要因焦虑而褪色了。
    门灯之熄灭是愉快的变更，
    不然是何能制止自己呢，
    可怜的孩子已惯于窥守。

我是喜好在小巷里巡游的人，
    我可以对你述说它们的数目，
    述说那最庄严最古老的门，
    那懒惰善睡的高树
    和小巷中美好的声音，
    我是说那水车和叫卖者的。
    在深夜，在不见月亮的时候，
    我并不去寻找可厌的灯光，
    只去私听乡里行人的歌吟
    或已成为自然之音乐的木柝声，
    我觉得自己和小巷契合，
    是它们的老住客或老行客了。
    你从没有到过这些地方，
    所以它们保守者单纯的历史。
    但今夜我为甚么害怕呢，
    怕着曾给我多少抚慰的黑暗，
    而且第一次有了独行的自觉，
    我爱的音 ...

隔壁的人，
    雪天的报告者。
    你的隔壁有什么声音呢？
    你在北方，
    我也在北方，
    而你会做一个南方的孩子，
    让我在这儿感受南方的天气，
    于是雪的早晨的情调被遗失了。
    三个音符的鹧鸪叫，
    梦寐的，欢快的，跳动的。
    鹧鸪会叫雪么，
    我不相信。
    随之而来的是早晨的叫卖，
    那声音中有负着水珠的菜蔬，
    暖湿的带着薄泥的街道。
    谁想到雪呢？没有人。
    你笑我早晨的听觉么，
    我醒了，你来。
    鹧鸪是你，叫卖是你，
    你这双重的声音占据了我，
    而我说我的隔壁人说 ...

我将对负着白花的老树
    或新上架的牵牛
    或久居在我屋檐下的
    叫过秋天和冬天的麻雀
    或一只偶来的山鸟
    诉说过我的烦忧和欢乐，
    甚至是关于一件小事的：
    一个小虫飞落在我的身上
    或雨击打了我的窗子。
    然后我向它问询，
    如果有风吹它的细枝落地，
    如果它的尖叶子偶然地
    受了一个行人的催折，
    如果它的旧巢倾颓了，
    如果它从山中带来了
    往昔的或今日的消息，
    让它殷勤地对我讲述，
    用对一个友人说话的声调。

你给我带来多少遗忘，
    天空与星辰都是新生的。
    我听见昨日未曾流的河水，
    水边有辘辘而过的乐音，
    是好走夜路的车轮么，
    它们为甚么到世界上来呢？
    说这屋子是今天造起来的吧，
    不然墙上早应有藤蔓了。
    窗子羞涩着不肯随手而开。
    尘土没有到这儿巡行过。
    谁是主人呢？我询问着，
    且细听有谁来解答。
    但这地方并不是生疏的，
    象一个家，象你的或我的家。
    家里有时稀时密的语声，
    有可听的哭与秘密的笑，
    也有自然而且美好的睡眠，
    只要没有吹醒人的粗暴的风。
    有 ...

商店之行列永远是年青的，
    时时闪耀着孩子的眼睛
    向每一个过路人作态，
    若有意，若无意。
    过路人永远是年青的，
    它们在追逐迅疾的车轮，
    没有疲乏，没有回转，
    不知道是否星辰在天。
    武装永远是年青的，
    象一群人形的钟在街路上，
    他们四双脚做了钟摆，
    但时间是不会流动的。
    且到有夜色的胡同里去吧，
    叫卖声永远是年青的。
    虽然有人听了十年九年，
    他觉得他记错了岁月。
    夜色遮不住老树的裂纹，
    对面的墙壁也久已失修了，
    但墙壁上的影子象花枝，
    春风吹 ...

你来过几次我记不清楚了，
    但我记得你足迹的数目，
    无论留在草叶上或土地上的，
    因为当这园林欢迎你的时候
    我就要用力地低头了。
    你将怎样猜想我的经历呢？
    也许你以为我是一个新客，
    还不如一株赤枫或一株白杨，
    也许你的思想或记忆
    不会来到我的身上，永远地。
    如果我对过去生出疑问了，
    我回想一些连绵雨的日子，
    一些沉重的雪花封住全地的日子。
    我曾看见秋冬的转移，
    曾听见风歌唱着象一个牧者。
    莫近前来看我吧，
    这全身上的斑痕
    会为我上面的话作证。
    你 ...

让我去做一个守墓人吧，
    因为那坟园遥对着你的住处；
    因为荆棘与不成形的杂树，
    代替了耸立的墙壁与白杨之林；
    因为它任我的双脚逡巡不前，
    正如它不拒绝乌鸦的栖止。
    你指引给我那独特的碑石了，
    但我要一一去探视的。
    我并不经意坟园与我之契合，
    我更愿对过路人
    喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。
    不说那坟园与我有了十载因缘，
    也应说早住在记忆里吧，
    我深信它是我的神秘的故居，
    倘此时墓中有声，
    必为我作真实之证语。
    你在那儿寻找我的痕迹么？
    我的气息留为墓 ...