法国大文豪巴尔扎克（1799-1850年）年轻时一直没有结婚。33岁那年，他收到一封从乌克兰寄来的署名为陌生人的信，后来他打听到，此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手，从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世，韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5个月才与他正式结婚。
    不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这样一句妙语：当一个情人要比做一个丈夫容易。正如整天卖弄机智要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。

法国大文豪巴尔扎克年轻时一直没有结婚。33岁那年，他收到一封从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手，从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世，韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5个月才与他正式结婚。
    不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这样一句妙语：“当一个情人要比做一个丈夫容易。正如整天卖弄要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。”

在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事：卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院里玩赏起来。
    正在这时候，有个仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。
    卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。
    以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了个谎，说丝带是 ...

饮你以格雷伯爵
    几疑早生华发
    此茶最宜午后玫瑰园
    白凉亭内，少奶奶们的扇子
    镀银茶具与姜汁饼乾
    丰腴乳酪倾后──
    一切都是杯内小小风波
    笑话含蓄幽默
    偶尔几声惊呼
    依然三分前维多利亚；
    有一种傲慢典雅
    随着小银匙的圆舞
    轻轻敲响金镶瓷杯
    另一种偏见印象
    却坚持有待视觉满足
    触觉与味蕾亲密相接
    才选择那一种类赞叹
    如此礼仪习俗，可以上溯十六世纪
    葡萄牙公主下嫁查理士二世后
    宫廷一时为茶所惑
    坚决航向可伦坡！
    两百年后，查理士混揉格雷
   ...