一
    父亲靠在土墙上，看着打谷场上
    聊天的人。他们袖着手，用臂弯
    向灌溉河方向，指指点点。
    劳作了一整天，现在他想起
    他并不是一个农民。
    越是知道这一点，他越是卖力地
    干活，越是想听那一群人恭维他
    说他真是种庄稼的好手，又懂得
    科学种田。小腿上的泥巴干成
    盛开的霉斑，他站着，交替地
    用脚搓来搓去。但他不走过去，
    只是冲他们笑着，只是让他们
    感到他脸上，流动缓慢的阳光
    让我，他的儿子
    看到他象一杆最高的麦穗，
    金黄、饱满，让我一下子明白
    我是一个幸 ...