只允许有一个记忆
    向着铁轨无力到达的方向延伸——教你
    用谷子测量前程，用布匹铺展道路
    只允许有一个季节
    种麦时节——五月的阳光
    从一张赤裸的脊背上，把土地扯向四方
    只允许有一只手
    教你低头看——你的掌上有犁沟
    上地的想法，已被另一只手慢慢展平
    只允许有一匹马
    被下午五点钟女人的目光麻痹
    教你的脾气，忍受你的肉体
    只允许有一个人
    教你死的人，已经死了
    风，教你熟悉这个死亡
    只允许有一种死亡
    每一个字，是一只撞碎头的鸟
    大海，从一只跌破的瓦罐中继续 ...