只允许有一个记忆
    向着铁轨无力到达的方向延伸——教你
    用谷子测量前程，用布匹铺展道路
    只允许有一个季节
    种麦时节——五月的阳光
    从一张赤裸的脊背上，把土地扯向四方
    只允许有一只手
    教你低头看——你的掌上有犁沟
    上地的想法，已被另一只手慢慢展平
    只允许有一匹马
    被下午五点钟女人的目光麻痹
    教你的脾气，忍受你的肉体
    只允许有一个人
    教你死的人，已经死了
    风，教你熟悉这个死亡
    只允许有一种死亡
    每一个字，是一只撞碎头的鸟
    大海，从一只跌破的瓦罐中继续 ...

月亮挂在青崖咀上
    夜晚像梦里的老鹰披着一件大氅飞来
    从容徐缓地落在落霞寨的青崖咀上
    青崖咀上小柳子家的灯盏亮了
    星宿一样摇来曳去
    杜小牧家的灯盏还没有亮
    不到四岁的杜小牧一个人
    趴在自家老屋的木格子窗台上
    一条腿被一条绳子拴在炕柜腿上
    生产队里那匹青儿马早已下了青崖咀
    上地劳动一天了的娘还没有放工回来
    嘶哑的哭声和长长的呼唤这阵子停了
    是不是被黑夜这瘟神吓得躲进了肚中
    月亮一点一点从山脑后升上来了
    月亮被一根麻绳一寸一寸提起
    被打灯笼的那只手拉着挂在 ...