这地方已经呆够了。
    总得去一趟雅典——
    多年来，你赤脚在田野里行走。
    梦中人留下一双去雅典的鞋子，
    你却在纽约把它脱下。
    在纽约街头你开鞋店，
    贩卖家乡人懒散的手工活路，
    贩卖他们从动物换来的脚印，
    从春天树木砍下来的双腿——
    这一切对文明是有吸引力的。
    但是尤利西斯的鞋子
    未必适合你梦想中的美国，
    也未必适合观光时代的雅典之旅。
    那样的鞋子穿在脚上
    未必会使文明人走向荷马。
    他们不会用砍伐的树木行走，
    也不会花钱去买死人的鞋子，
    即使花掉的是 ...