《姚鼐》1774年冬。泰山北麓的小马尾松结成扇形。松鼠抱着松果，回到岩下窝里。山脚下。祖父们在烂了的稻茬丛中起伏。哦。他们至死的禾苗。他们指间的宝塔。（这样的开阖。是否有更深的意思？）在傍晚。当蝙蝠在小哨所和杂货店的门框上排列出发光的图案。他们吐下的雨水。枝条之下的雨水。嘀嘀嗒嗒地稀释着，瓶子里的蜂蜜。―――麻雀，飞快地将一枚板栗击穿，激起一小团叫做“时间”的褐色烟雾。我历来对这类风物的遗传，充满了警惕。像子宫的收缩。在那些仿佛可以随意剪辑的句式中。在蜷曲于一台电视机中度过的无聊下午。我的遥控器里， ...