村庄背后
    起伏的山丘上
    每年，每年
    长满密密的灌木丛
    一到深秋时节
    孩子们挥着柴刀
    咔嚓，咔嚓
    斫光了它们
    只留下短秃秃的树桩
    灌木丛
    年年长，年年被斫
    挣扎了几十年
    没有长成一棵大树
    灌木丛每年有半年的时光
    只靠短秃秃的树桩呼吸
    它们虽然感到憋闷和痛苦
    但却不甘心被闷死
    灌木丛顽强的生命
    在深深的地底下
    凝聚成一个个巨大的根块
    比大树的根
    还要巨大
    还要坚硬
    江南阴冷的冬夜
    人们把珍贵的根块
    架在火塘上面
    一天一夜烧 ...