两种气候，在九月，
    之间是
    一盘红壳大螃蟹
    母亲说：螃蟹
    再贵，一年总得吃上
    那么一次
    一个市民家庭和一套桌椅
    形成的灰色。一只瓷盘
    和一个晴朗天气加深的
    白色。去年的婚礼和今年的
    预算带来的黄色。红色的
    螃蟹在正中间
    母亲说：吃螃蟹时
    不要计算两只螃蟹的
    价钱
    两种气候，在九月，
    红色的蟹壳清除完毕，母亲
    又把餐桌抹上一遍

看见这么老的人，我都愿意叫
    爷爷。在腌菜季节的大街上
    隔一段就有一堆大白菜。像
    他这么大岁数，应该叫老张
    背着旧黄包，装着
    一百五十份《扬子晚报》
    在六路车驶过以前，要走到
    路的对面去
    一堆堆大白菜要分给
    这条街的居民们。一般是
    父亲和他最大的儿子抬走
    他们的八十斤大白菜。天黑以前
    要分完这堆大白菜，老张
    老张爷爷，也想卖完
    一百五十分晚报

母亲在窗台边，细心地挑出
    这束光线中的白发，一根也不漏掉；
    父亲抓紧最后的时机，梳理它，
    一副老花眼镜，不放过最细微的凌乱；
    多好听的声音啊，祝福在弟弟的弹拨中
    升起。他很小，婚姻还很遥远；
    好了，现在这束阳光，可以一直照进
    我的新房，一直照到床上的红绸被面；
    但是妈妈，总得先吃点东西，我不能
    在婚礼上晕倒。你瞧，血管是
    空的，胃是空的，发出金属般的鸣响；
    新娘在哪里？
    新娘被五花大绑，扔在卡车的拖斗里，
    卡车一刻不停，奔驰在我起伏的丘陵

父亲是多么有力。肩上驮着弟弟
    背上背着我，双手抱着生病的姐姐
    十里长的灌溉河堤，只有父亲
    在走。灰色的天空被撕开一条口子
    远在闽南的母亲，像光线落下
    照在父亲的前额
    逆着河流的方向。我感到
    父亲走得越快，水流得越急

一片一片地掰开桔子皮，弟弟
    走了出来。透明、天才
    和半个成功的梦想
    从城市的上空掠过，如一声哨音
    在瞬间又凝聚成十二瓣，向
    一张张开的桔子皮，降落
    咀嚼。鲜血沿嘴角流出
    清晰的纤维，是弟弟的音乐
    新鲜的桔汁，是哥哥最大的
    安慰。漂亮的弟弟、平庸的
    哥哥，背对背坐在
    一粒大米上，“我们
    都是平民的后代，却有着
    贵族的幻想。”
    比晚饭更早到来的是
    夜色。我的牙齿一个一个地
    脱落。我们听到它们依次落地
    的声音──
    一串上行音阶

这是传统的水葬仪式。
    遗体蒙上白布单，绑在
    竹筏上。四、五个
    头缠白布的亲人把它
    放进江里，走吧
    能走多远，就
    走多远。
    夏天已经过去，我要
    收起我的蚊帐。
    最后三只蚊子嗡嗡地
    叫着，成为夏天的遗迹。
    一个诚实的人，
    又度过了一个夏季——
    想到这一点，我的额头
    立刻爬满了青苔

穿著夹克和毛衣，衬衫和皮肤
    忘记了黑色，夜晚便不再来临
    像鲸鱼的旗枪，从新街口到鼓楼
    星期天的南京如同一块光润的皮肤
    绽开一条伤口
    这是朋友艰难度日的城市，我
    看到街道痉谆、广场蠕动。古老的
    城市从清晨到傍晚不停地区吐──
    分泌液、砂子、胃和
    我的几个朋友
    他们慌忙地挤着公共汽车，眼睛
    盯着出租车的屁股，鼻子嗅着
    浓烈的发胶味，嘴里说了一句：
    〞真让人心疼〞
    26号的南京，只属于26号这个日子
    挨着我的肩，那么近！温热而
    湿润，对将要到来的打击
    永 ...

在六月的四川
    眉山宾馆的饭局上
    正在和谁嘻嘻哈哈的朱文
    像个孩子的似的
    经常会变脸的朱文
    突然发现
    韩东和于坚都穿海魂衫
    如今已不多见
    像老水手
    而我和他的T恤
    尽管颜色不同
    但都是鳄鱼牌
    这是鳄鱼和老水手
    同在一桌的晚餐

注定在你的平原生活，在你的山谷
    做梦──蝴蝶纵队轰炸花园，无一生还；
    石块因柔情而绵软，像只枕头
    塞满你勤劳的棉絮；
    失眠的伤口，看见水在长高，长高，
    从你瘦削的肩胛开始，奔腾而下；
    我仍滞留在12月的阳光中，脚下细长
    的影子，从橡胶鞋底下
    挣脱出来，顾自飞远──
    现在这些都不再重要了
    爱人，面对我的大好河山，你
    永远像个贪杯的孩子，不懂得节制