从圣马丁广场的榆树下向东
    船呜像书桌一样整齐地排开
    地铁诸线交汇于七月九日大街
    并不通向谜一样的里科莱塔
    戴墨镜的老人握着拐杖
    在一位东方女子的陪伴下
    步出麦伊普大街的一座公寓
    他即将辞离故国
    开始一生最后的旅行
    他从父亲留下的藏书里反复挑捡
    还有记载家族史的相册
    最难割舍的是拉普拉塔河
    尽管他已分辨不清水色
    此行显然经过精心策划
    为了给热爱他的读者留下
    一个无法解开的地理迷宫
    哪怕利用瘦小赢弱的躯体