耶和华在客厅看报
    玛利亚在厨房下元宵
    耶稣抽空跑到院子里
    点燃了一个礼花
    满天的火花四射
    其中一束的一小段
    被叫做银河系
    有一个小亮点叫太阳
    旁边刚冷却的一粒微尘
    叫地球
    地球上的人在考证
    说这是宇宙大爆炸
    是宇宙的起源
    有180亿年历史了
    呵，这满天的星星
    多么美丽
    礼花熄灭时候
    耶稣看了一眼脖子下的挂表
    持续大约十秒钟
    而这时
    妈妈喊他吃元宵了
    另一支礼花
    他先揣在怀里
    准备夜里再放
    把爱戴老花眼镜看报的爸爸
    也拽出来看 ...

礼花四射的光彩
    沿天空的脊背弯下来
    仰望者
    以美学的惯性往甜的方向倾斜
    内心的牙为此被幻想的糖腐蚀
    天空的脊背上
    礼花继续叙述着节日的弯曲
    我在人群中俯视着自己的鞋
    它是一截个人的尺寸
    从集体中剪下来的孤独
    礼花瞬息的灿烂
    抽象了所有的具体
    我从清醒中再清醒一次时
    天空的脊背紧贴着我的脊背
    之间已没有任何缝隙可以穿梭礼花
    1999.6

一
    鞭炮再次响起，礼花升得更高，
    这一次高过了人们所能望见的星星。
    而我在灯下读着奥登：十四行的担架，
    一个脸部肌肉下垂的老人，
    像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。
    忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
    仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。
    而那是另一个人，一个声音执拗地说，
    那是另一种照耀我们的历史。
    那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，
    我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
    会是另一个人，在灯下读着我们的一生。
    二
    隔洋打来的电话：儿子。他的声音
    仍 ...