一轮明月升起，村里的人围坐山坡
    观看露天电影
    银幕上，一个身披镣铐的受苦人
    正缓步走向刑场
    他的坚毅，他的悲伤
    印在每一张发呆的脸上。
    天上，正在发生月蚀
    满地松影
    渐渐变淡、消失，
    我第一次感到了光阴流逝的秘密。
    1996.11.10

十一月，门前收割后的晚稻田里
    渠水汩汩流淌，
    麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日
    在干燥的荆棘旁
    一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。”
    祖父是在一个月夜被抓走的，
    一直没有音讯。
    傍晚，西风吹过山脊，
    我和父亲在山坡上挖土，松影里
    一只黑狗睁亮双眼，
    父亲弯腰拾起一根白骨，
    细细打量
    那是一根人的腿骨。
    远处屋檐下，奶奶的身影
    如皮影戏般摇晃，
    晚霞中，父亲一动不动，
    穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。