一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，
    神秘而不可测估，
    我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁
    喃喃说话，脸上笼着
    布道的庄严。
    几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，
    用最好的楠木。从此
    他摒弃了床。他告诉我：
    必须找到最和谐的睡姿，才能面对
    黑暗中窥伺的蝴蝶。
    一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，
    他掀开棺平面走出来安慰我：这是
    木头在开花，时候
    就要到了！
    仿佛他从我恐惧的事物深处听到了
    更加庄严而宏大的召唤
    那挂满四壁的像片也被蓝色炭火
  ...

自从我搬出老屋之后
    那旧时的楼门
    已成为幽秘之界
    在我历年的梦中显露凶险
    当我戴这漂亮的软帽从远处归
    来
    稍低的墙上还留着我的指痕
    在生活的那一头
    似有裂帛之声传来
    就像我幼时遭遇的那样
    我希望成为鸟
    从窗口飞进
    嗅着芳香的记忆
    但当厄运将临
    当自杀者闲坐在我的身旁
    我局限于
    它昏暗悠长的走廊
    在梦中的任何时候
    我都不能舍此屋而去
    就像一只咴咴的小兽