小学女教师
    纠正我说
    你要诚实
    你父亲不是一个农民
    一片麦田
    一条水渠
    带齿的耙子和牛
    爬到田埂上
    农民在他的
    茅草棚子里
    诚实是他们
    的门框
    你要记住
    麻雀也
    常到田埂上去
    但他们
    不是农民
    1989

谁会想到：∶刀子沿着田埂
    割除了一些杂草后
    便剁下了自已的薄影
    这是否暗示——太久的道路
    需要重新清理
    就象刀口我们常见的轻伤
    带出内心的痛
    是的，谁会在意∶正在穿越城乡的田埂
    谁会面对杂草握紧了刀子
    因为一丝鲜血纠缠了刀口
    因为我们的痛翻出了众多的刀口

我的爱，那个秋天的臂弯
    也许是所有秋天的去处
    我见过你，像一棵绿菠菜
    从土里长到我面前
    收豆子的时候，月夜
    或是你坐在田埂上
    草又软又香
    天空有些薄云，头顶的杨树
    哗哗地唱着老叶子最后的忧伤
    忘了什么？时光
    还是你自己？
    让我想一想，我的心
    一只黑亮的蟋蟀，孤单的风
    我听你说：
    为了配得上它们……
    你害羞地扭头望着树林
    那里藏着一窝鸟
    你眼睛里藏着一个钟神
    我突然停住——
    像一个亡逝在秋天的人

细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人
    替代我走进浴室，他呼出的酒气，像鱼儿钻进大海
    汇入扑面而来的，更多浴客呵出的积雨云。他甚至
    坠入了行走的梦中，翘起拇指，夸赞多年不见
    而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度
    让他醒了一会儿，他以为梦见了火山
    却发现只不过是冲浪池吞没了
    自己。他坚持睁着眼走进桑拿房，舀起一瓢水
    泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽
    带给他难得的伤感——家乡占有了他的每一个假期
    就像婚姻买断了忠贞的女人，直到她不再年轻。
    她把湿毛巾蒙在脸上，决不是 ...

路是这样窄么？
    只是一脉田埂。
    拥攘而沉默的苜蓿，
    禁止并肩而行。
    如果你跟我走，
    就会数我的脚印；
    如果我跟你走，
    就会看你的背影。