宁静的午后
    我漫步在北京图书馆大理石走廊
    看老教授反复不停
    在考证很难辨认的古汉字
    中国的甲骨文不好辨认
    南北朝文字最让人难懂
    可一生的时间对于我
    如窗外的阳光正缓缓下沉
    几只灰色的鸟飘过台阶
    我感到秋天已远
    在夕照的阴影里在我心灵深处
    海棠花凄然地衰逝

从打在火腿上的邮戳辨认出生地
    就像种麦收麦，总是屏住呼吸
    从马的嘶鸣中辨认乡音，总是
    在等两片钹急切地合到一起
    在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里
    揣着当天的报纸，迎风吞下生蚝
    数对襟衣领上的扣，总是
    在数到咽喉时就数不下去
    总是站在木鞋里，踩到高跷上
    手搭凉棚，望两只飞鸟
    合用同一副翅膀，却
    总是透不出钟面的一半
    一个插满筷子的大坡，万匹
    纸马烧尽，挑净每只鞋内
    盛放的每粒花生，选而
    总是选不出一个民族的良知
    从四万亩郁金香凸出的那片低地
    向刷过睫毛 ...