秋天，那个沿着水渠移动的——
    那个佝偻着脊背缓缓走远的人
    是不是我的父亲？
    象黄昏，收割后稻田残留的一株稻穗
    象脚下干涸的水渠，渠里的一汪水渍
    或者，象——
    记忆中窗户上一幅逐渐褪色的黑白剪影
    秋天，绵江的水浅了
    那个沿着水渠移动的——
    那个佝偻着脊背引水灌溉稻田和菜地的人
    也远了
    抬起头，昨天的那一轮弯月
    又在无声地照着眼前静寂的大地