这是一次夜间施工。第一击吊锤开始于路灯照
    亮，当这些有翅膀的兽类滑入夕阳的余晖之
    后。老屋解构。
    当蝙蝠再度回来，绕着踞坐在客厅中的怪手飞
    了几遍，已不再有所谓的屋檐。其中一只降落
    在我逐渐缩短的影子中，太阳慢慢上升，我移
    动，它也匍匐

老屋坐在溪上
    你走进它的傍晚
    鱼在榕树底乘凉
    堂屋上摆着
    二百年的烛台
    你伸手触摸
    户外坡上的土地
    一如抚慰
    逝去的年代里
    目光憔悴的母亲
    她们默默遥远的牵挂
    使你长大成人
    你坐在窗明几净的屋里
    想起从前的事情
    眼中闪着泪花
    如窗前清亮的溪水
    你叠起无袖衬衫
    搭在椅子背上
    这时天色尚明
    夕阳斜照着床顶
    风拨弄着你的长发
    蚊帐纤尘不染

自从我搬出老屋之后
    那旧时的楼门
    已成为幽秘之界
    在我历年的梦中显露凶险
    当我戴这漂亮的软帽从远处归
    来
    稍低的墙上还留着我的指痕
    在生活的那一头
    似有裂帛之声传来
    就像我幼时遭遇的那样
    我希望成为鸟
    从窗口飞进
    嗅着芳香的记忆
    但当厄运将临
    当自杀者闲坐在我的身旁
    我局限于
    它昏暗悠长的走廊
    在梦中的任何时候
    我都不能舍此屋而去
    就像一只咴咴的小兽

青砖老墙
    长满
    古老的故事
    石门上
    锈满
    发霉的影子
    头顶一口天的井
    如窗
    流一口新鲜阳光
    将昏昏欲睡的
    鸡啼、犬吠
    晒暖

傍晚我与成年的鸡散步
    屋前的柳树在秋天倒下
    别的树也一样
    大雪天开过来一辆马车
    一批流浪汉在雪地上唱歌
    我接受家庭赠与的光荣
    邀请乡邻们在老屋相聚
    妇女一旁编织着毛衣
    收获季节刚刚过去
    以后的日子人们用来跳舞玩耍

回家
    一群苞谷空着身子站在地边
    它的棒子去了哪里呢？
    一位老人守着祖宗的老屋
    他的儿女去了哪里呢？
    雪飘的时候
    我小心翼翼地走进村庄
    走进小院，踏进老屋门槛
    一盆柴火亲热地呵呵笑着
    它的主人是不是去邻居家打电话了
    一罐清茶咕咕咚咚煮着
    它在诉说着谁的家长里短
    是在说我吗？
    我目光湿湿的瞧着这一切
    恍惚间又听到前些年——娘在世时
    不停给我打比方的声音