抽烟时
    找不到火柴
    找不到打火机
    找不到任何
    与火有关的东西
    叨在嘴上
    这只点不着的香烟
    让我想起
    无家可归的狗
    嘴上那根
    过分干净的
    骨头
    倒闭的工厂里
    依然耸立着
    几根孤零零的
    烟囱
    话剧舞台上
    挥舞在英雄手里
    那只绑着红绸的
    驳克枪
    以及某些重复多遍
    信誓旦旦
    从不兑现的
    诺言

我凝视着对面的那把椅子
    黄昏的阳光静静地照在上面
    粗糙的椅背上搭着一件破旧的
    牛仔上衣我曾经穿过它
    走过了很多地方现在
    它沉默地伏在椅背上袖子低垂
    让我也感到一种深深的疲惫
    我抽着烟在烟雾中想起
    在路上遇到的那些姑娘
    想起曾经感动过自己的感情
    现在也像这件破旧的牛仔上衣一样
    蓝色磨尽裸露着岁月的毛边

我在房间里
    房间里和昨天一样热
    我把门窗都打开
    仍然看不见风
    但我看见星星
    兰色的闪烁
    照着空寂的街道
    街道拐过弯去
    通向夜间的海河
    河里有默默无声的铁船
    远处的灯光
    在暗黑的水面跳动
    河上的光明桥上
    一定站了许多的人
    他们倚着桥栏乘凉
    从海那边吹过来的风
    正掠过河面
    掠过他们忽明忽暗的脸庞
    吹动着他们或长或短的头发

窗帘轻轻动了一下
    我知道是风
    我走过去
    把窗帘拉开
    请风进来
    再把窗关上
    让一些凝固的东西留在外面
    我请风坐下
    请他吸烟
    他说有风的地方不适宜吸烟
    我同意他的观点
    他看起来年轻
    彬彬有礼
    甚至有些腼腆
    让我很难相信
    他在某些夜里所发出的怒吼
    他说他到过很多地方
    那里的人和事
    和这里的风俗略有不同
    我问他流浪以及流浪的心情
    还谈到室内与室外的差别
    后来我睡着了
    在他柔和的语声中
    并且梦见了有关飞翔的情景
    我醒来已是深夜
    他 ...

我把长头发剃了
    剃得很短
    马丽哲看见了
    拍了我一下说
    哎呀你这个头可真难看
    像工人似的
    我很难过
    不为我的头
    是为工人
    为领导过一切的工人
    我像一个真正的工人似的
    照了照镜子
    镜子里的我处境很差
    头发短而凌乱
    脑门和脸又增加了几道皱纹
    秋风又一次围绕我
    让我裸露在时代面前的头皮
    一阵阵发凉

一条陈旧的窗帘
    把我和世界
    隔开
    这是早晨
    我躺在床上
    看不见外面的天空
    不知道那里
    有没有云彩
    我只能看见窗帘
    看见上面
    缠绕着的
    暗色花纹
    我想
    如果我不起身
    就没有什么力量
    能替我
    把窗帘拉开
    这使我不敢想象
    如果我是病人
    如果我瘫痪在床
    那么窗帘会不会
    永远
    挂在那里
    当着世界
    直至我的死亡

隔着桌子
    朵渔把一本诗集递过来
    是他的《重力使一切向下》
    而这个下午很轻
    桌上一壶热茶
    三只小巧的茶杯
    徐江砖红色的西服
    斜搭在我身边的空椅子上
    他和朵渔坐在对面
    拨打他快没电的手机
    那盒不带过滤嘴的骆驼牌香烟
    让人想起了从前
    时光无声无息
    像窗外南开校园里的垂柳
    探向微微起皱的湖面
    一些远方朋友的名字
    夹杂着淡淡的烟雾
    从我们的嘴上滑落
    仿佛落叶
    在依然绿着的草坪上匍匐
    秋天的下午呵
    好象一首诗的题目
    三壶茶已经喝干
    烟也已 ...

这个早春我去一家私立学校上班
    学校处在遥远的市郊
    每天起得很早去赶班车
    这时候天还在黑着
    路灯在低垂的风中打盹
    街道显得比白天干净
    几个穿得很少的老人
    在街上慢慢地跑步
    头上和嘴里冒出白白的热气
    仿佛他们才是城市真正的主人
    想起自己很久没见过早晨
    就知道这些日子疏远了什么
    在班车上我戴上耳机
    听着喜多朗和保罗。西蒙
    这时天开始慢慢地亮起来
    楼群和树影很快地向后退去
    太阳很突然地出现在前方
    这是难以真正形容的时刻
    耳机里的音量也仿佛突然加大
    ...