在世界文学史上，作为一个文学大师，卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，却生长在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语，血统却是犹太人，但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些，成就了他不朽的文学成就，与马塞尔·普鲁斯特、詹 ...

鹅卵石街道湿漉漉的
    布拉格湿漉漉的
    公园拐角上姑娘吻了你
    你的眼睛一眨不眨
    后来面对枪口也是这样
    党卫军雨衣反穿
    像光亮的皮大衣
    三轮摩托驶过
    你和朋友们倒下的时候
    雨还在下
    我看见一滴雨水与另一滴雨水
    在电线上追逐
    最后掉到鹅卵石路上
    我想起你
    嘴唇动了动
    没有人看见

一群乡下蛾子在攻打城市
    街灯，幽灵的脸
    细长的腿支撑着夜空
    有了悠灵，有了历史
    地图上未标明的地下矿脉
    是布拉格粗大的神经
    梦在逃学，梦
    是坐在云端的严历的父亲
    有了父亲，有了继承权
    一只耗子在皇宫的走廊漫步
    影子的侍从前簇后拥
    从世纪大门出发的轻便马车
    途中变成了坦克
    真理在选择它的敌人
    有了真理，有了遗忘
    醉汉如雄性蕊在风中摇晃
    抖落了尘土的咒语！
    越过伏儿塔瓦河上时间的
    桥，进入耀眼的白天
    古老的雕像们充满敌意
    有了敌意，有了荣耀 ...