郑板桥任职范县期间，为官清正，执法严明，惩恶扬善，鼓励生产，仅用了两三年时间，就把县境内治理成一派安居乐业的太平景象。这一天，东乡大集，郑板桥一身秀才打扮，带了笔墨纸砚，骑上小毛驴，由一名衙役陪伴，去重操旧业——卖字画。当然，卖字画是个幌子，私访民情才是真正的目的。
    郑板桥来到集市上，铺好地摊，展纸泼墨，立时，围上来不少人观看。毕竟是穷乡僻壤，看的多，买的少。却见一位老汉，拿起一幅牛画，左看右看，上看下看，看了半天，看得眼角都湿润了。郑板桥以为碰到了知音，便问：“老兄，你喜欢这幅吗？给个价吧 ...

那天的确也是这样
    先是一个农民牵来一头牛
    让我们拍照
    后来别的农民听说了
    也把他们的牛从牛圈里牵出来
    牵到雪地上
    让我们拍照
    副县长说，够了，够了
    别牵来了
    记者们没有胶卷了
    但农民们还是把所有的牛都牵了出来
    他们都想给自家的牛
    照一张像

万家灯火亮了，
    但那已经不是万家灯火。
    那是他对她的内疚，
    也是她对他的内疚。
    那是他们很难平息的欲望的内疚。
    那是一条狗的内疚，
    在摇着尾巴。
    那也是一头牛的内疚，
    挨着鞭子，在黄昏的田野上走着。
    那是院子里生了锈的
    铁管子的内疚，滴着清水，
    像群山里寺院的钟舌，
    敲打着寂静的万家灯火的夜晚。