吃桔子不忘洞庭山，乘风不忘栽树人

再大再圆再丰满再光鲜的桔子
    如果剥去它的皮
    里面没有汁水或者汁水甚少
    它也不是一个好的桔子
    我说的是桔子，不是人
    更不是女人，人要复杂
    女人更不好说
    而桔子却简单明了
    我吃过一个又小又不规则
    同时表皮麻麻点点的桔子
    当我剥去它丑陋外衣的一瞬
    一股汁水喷射而出
    我说的是桔子，但应了说人的话
    改动一下就是，桔不可貌相
    那个甜啊，至今犹记

一片一片地掰开桔子皮，弟弟
    走了出来。透明、天才
    和半个成功的梦想
    从城市的上空掠过，如一声哨音
    在瞬间又凝聚成十二瓣，向
    一张张开的桔子皮，降落
    咀嚼。鲜血沿嘴角流出
    清晰的纤维，是弟弟的音乐
    新鲜的桔汁，是哥哥最大的
    安慰。漂亮的弟弟、平庸的
    哥哥，背对背坐在
    一粒大米上，“我们
    都是平民的后代，却有着
    贵族的幻想。”
    比晚饭更早到来的是
    夜色。我的牙齿一个一个地
    脱落。我们听到它们依次落地
    的声音──
    一串上行音阶

桔子熟了
    装满阳光的桔子熟了