对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说他自己的事，这是一种教养。

我是喜好在小巷里巡游的人，
    我可以对你述说它们的数目，
    述说那最庄严最古老的门，
    那懒惰善睡的高树
    和小巷中美好的声音，
    我是说那水车和叫卖者的。
    在深夜，在不见月亮的时候，
    我并不去寻找可厌的灯光，
    只去私听乡里行人的歌吟
    或已成为自然之音乐的木柝声，
    我觉得自己和小巷契合，
    是它们的老住客或老行客了。
    你从没有到过这些地方，
    所以它们保守者单纯的历史。
    但今夜我为甚么害怕呢，
    怕着曾给我多少抚慰的黑暗，
    而且第一次有了独行的自觉，
    我爱的音 ...