呵！高尚的风度！多可怕的东西！风度乃是创造力的敌人。

毕加索的绘画得到世人的公认，就在他有生之年，所作的画已被收藏家们以高价收买。价格之高，令常人怯步，连作者本人也买不起了。
    一天，一些好友来到法国南部毕加索家里做客时，他们发现墙上挂着的全是别人的作品，自己的倒一幅也没有。
    为什么，巴勃罗？有人问，你不喜欢自己的画？
    不是，恰好相反，画家说：我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。

毕加索18岁时，创作了自己第一幅铜版刻画。这幅画描绘的是一名英姿飒爽的斗牛士。不过，他没想到，真正的图像在印刷时必然是左右易位的。
    所以，当他看到一个左手拿着长矛的斗牛士时，不禁大吃一惊。毕加索对自己犯的过失闷闷不乐，几乎要将铜版刻画一毁了之。
    后来，他想出了一个办法，将那幅铜版刻画称为“左撇子。”

毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。这做“前卫”的甘苦，体验最深的莫过于毕加索自己了。他曾这样说过：“前卫受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。”
    然而，很多人不曾有心去体味他的甘苦。有一群崇拜新花样的艺术青年，一次去请教毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：
    “自然里根本就没有脚！”

关于毕加索的立体画还闹出一次笑话。那是1917年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒斯。在这次旅行中，他结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别时，毕加索特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。
    可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱里这张让他觉得很奇怪的文件。
    “这上面画的是什么？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。
    “毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。
    “不可能。这是平面图。”
    “对了！是我的脸的平 ...

毕加索对冒充他的作品的假画，毫不在乎，从不追究，看到有伪造他的画时，最多只把伪造的签名涂掉。
    “我为什么要小题大作呢？”毕加索说。
    “作假画的人不是穷画家就是老朋友。我是西班牙人，不能和老朋友为难。而且那些鉴定真迹的专家也要吃饭，而我也没吃什么亏。”

有一次，毕加索在巴黎和一位美国士兵谈起了绘画。士兵坦率地告诉毕加索，他不喜欢现代画，因为它们不真实。毕加索听后没说什么。
    几分钟后，这位士兵拿出他女朋友的照片来给毕加索看。
    毕加索拿在手里故作惊讶地说：“天啊，难道她就这么一点点大吗？”

毕加索毕生反对侵略战争，维护世界和平。第二次世界大战期间，德国的将领和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆。这些不速之客受到了冷淡的接待。
    有一次，在艺术馆的出口处，毕加索发给每个德国军人一幅他的名画《格尔尼卡》的复制品，这幅画描绘了西班牙城市格尔尼卡遭德军飞机轰炸后的惨状。
    一位德军盖世太保头目指着这幅画问毕加索：“这是您的杰作吗？”
    “不，”毕加索面色严峻地说，“这是你们的杰作！”

毕加索的绘画得到世人的公认，就在他有生之年，所作的画已被收藏家们以高价收买。价格之高，令常人怯步，连作者本人也买不起了。
    一天，一些好友来到法国南部毕加索家里做客时，他们发现墙上挂着的全是别人的作品，自己的倒一幅也没有。
    “为什么，巴勃罗？”有人问，“你不喜欢自己的画？”“不是，恰好相反，”画家说：“我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。”

毕加索出名以后，仿照他的画的人与日增多，一时弄得真假难辨。
    一天，一个专门贩卖艺术品的商人见到了毕加索的壁画《和谐》，他对画面所表现的十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格，谨防上当，他专程带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。
    商人开门见山地问毕加索：“为什么在您的壁画《和谐》中，鱼在鸟笼里，鸟反而在鱼缸里呢？”
    毕加索不假思索地答道：“在和谐中一切都是可能的。”
    这时，商人取出那幅画，想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼，轻蔑地说道：“冒牌货！”
    通 ...