战术之为物，一言以蔽之是若干世纪以来的军事经验的积累。

每扇门里摆满了“世界杯”
    我也想踢一场足球了
    或者把足球
    抱在胸前
    像抱着一捧水果
    于是就想到结婚
    这唯一不意外的奇迹
    娶一个健康的女子
    若干年后的若干年后
    我就有一个儿子
    这唯一不意外的奇迹
    飞跑在足球场上
    就像我自己正跑着似的
    坐在栅栏外
    我温情地观看
    阳光金黄
    草坪碧绿
    射门：我儿子就像我
    把一个个字
    填进格子一样自然
    足球滚过身边
    我抚摸着枯萎的右腿
    注视着足球滚远
    滚得远远
    一直滚到我结婚之前
    现在的桌边
    叫 ...