据说，诗人是一种特殊的人；据说，诗不像散文或小说，真正的诗全凭诗人天赋，不能通过努力学习得来。不知这些说法是否科学，是否确当，但大家都知道诗的思维、诗的语言不同于日常思维和日常语言。不会运用诗的方式思维和言说的人，写出来的文字即使分行排列、合辙押韵，也只能算顺口溜、数来宝。诗是诗人独特感受与某种超越性情思的创造性表达，用诗的方式思维的人未免要按诗的方式观世和行事，因而，在“常人”看来，真正的诗人就显得有些怪，有些不近人情，乃至类乎疯狂。对于爱情和死亡这类文学永远关注的核心问题，诗人的认识与解答往 ...