满山都是树，是梁不作柱

抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：
    元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

兔儿满山跑，仍旧归老巢

满山紫色的小火苗
    烫不伤草龙浅绿的舌头，
    却烫伤了牛、马回家时凌乱的蹄子
    和散漫贪嘴的蝴蝶们
    那鲜嫩的唇。

这股水的源头不得而知，如同
    它沁入我脾脏之后的去向。
    那几只山间尤物的飞行路线
    篡改了美的等高线：我深知
    这种长有蝴蝶翅膀的蜻蜓
    会怎样曼妙地撩拨空气的喉结
    令峡谷喊出紧张的冷，即使
    水已经被记忆的水泵
    从岩缝抽到逼仄的泪腺；
    我深知在水中养伤的一只波光之雁
    会怎样惊起，留下一大片
    粼粼的痛。
    所以我
    干脆一头扎进水中，笨拙地
    游着全部的凛冽。先是
    象水虿一样在卵石间黑暗着、
    卑微着，接着有鱼把气泡
    吐到你寄存在我肌肤中的
    一个晨光明媚的呵欠 ...

长久地搂抱着白桦树
    就像搂抱着我自己：
    满山的红辣椒都在激动我
    满手的石子洒向大地
    满树，都是我的回忆……
    秋天是一架最悲凉的琴
    往事，在用力地弹着：
    田野收割了
    无家可归的田野呵
    如果你要哭泣，不要错过这大好时机！

阴天的笛手，用叠句迭迭地吹奏
    嘀咕嘀咕嘀咕
    苦苦呼来了清明
    和满山满谷的雨雾
    那低回的永叹调里
    总是江南秧田的水意
    当蝶伞还不见出门
    蛙鼓还没有动静
    你便从神农的古黄历里
    一路按节气飞来
    躲在野烟最低迷的一角
    一声声苦催我归去
    不如归去吗，你是说，不如归去？
    归那里去呢，笛手，我问你
    小时候的田埂阡阡连陌陌
    暮色里早已深深地陷落
    不能够从远处伸来
    来接我回家去了
    扫暮的路上不见牧童
    杏花村的小店改卖了啤酒
    你是水墨画也画不出来的
    细 ...