井落在吊桶里

夕阳和远山
    交叠成一弯新月
    在榆树林中穿行
    鸟巢空空
    小路绕过水塘
    追着一只毛色肮脏的狗
    撞在村头的土墙上
    吊桶在井里轻轻摇荡
    钟和场院上的石碾
    一样沉静
    零落的麦秸骚动着
    马厩里的咀嚼声
    充满了威胁
    一个长长的人影
    从门前的石阶上滑过
    灶台里的火光
    映红女人的手臂
    和缺口的瓦盆