长五月，短十月，不长不短二八月。

宋之问：题大庾岭北驿
    阳月南飞雁，传闻至此回。
    我行殊未已，何日复归来。
    江静潮初落，林昏瘴不开。
    明朝望乡处，应见陇头梅。
    【注解】：
    1、阳月：阴历十月。
    2、瘴：旧指南方山林间湿热致病之气。
    3、陇头梅：其地气候和暖，故十月即可见梅，旧时红白梅夹道，故有梅岭之称。陇头：即为“岭头”。
    【韵译】：
    阴历十月的时候，大雁就开始南飞，据说飞到大庾岭，它们就全部折回。
    鸟儿不进，我却行程未止远涉岭南，真不知何日何时，我才能遇赦归来？
    潮水退落了，江面静静地泛着涟漪 ...

（一）
    把一滴泪安葬在田野重新扬起泪边的刀子和斧子
    将愤怒的血丝织一条十月的道路
    江山的灰色
    已围困了飞天的眼睛
    以及千年不散的戏班子
    戏场上几只猴子
    抖动精彩的面具
    演好太平——太平里的盛世
    谁能搬起十月的石头砸破另一个十月
    并且亮出比石头更坚硬的骨骼
    （二）
    十月，我终于看到了一条江和它的浅薄
    那么多的青山从上游出发倒在下游
    化为冷却的风景
    十月沿岸的城乡交出了五谷杂粮灰烬噪音
    和所有的道路
    许多向上的层楼还在向上
    原有的红石基础
    潜 ...

她闷在屋里凝视镜子
    一股无名火
    点燃她
    红唇颤抖着吐掉烟头
    穿鹿皮靴的脚
    踩灭烟蒂
    迫不及待的离开
    黑暗涌动着……
    她睁开黑色的眼睛
    神秘的一眼
    使开车男人的恹恹欲睡
    立刻消失
    宁可交出车钥匙
    光着身子
    在空旷的高速路上
    趴下去
    而她象个鲁莽的汉子
    --在黑夜
    狠狠地殴打了十月

就像死亡那样肯定而真实
    你躺在这里。十字架上漆着
    和相思一般苍白的月色
    而蒙面人的马蹄声已远了
    这个专以盗梦为活的神窃
    他的脸是永远没有褶纹的
    风尘和抑郁折磨我的眉发
    我猛叩着额角。想着
    这是十月。所有美好的都已美好过了
    甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
    是的，至少你还有虚无留存
    你说。至少你已懂得什么是什么了
    是的，没有一种笑是铁打的
    甚至眼泪也不是……

1
    你不可能知道那有什么意义
    对面的圆圈们只死于白天
    你已穿上书页般的衣冠
    步行在恭敬的瓶形尸首间
    花不尽的铜币和月亮，嘴唇也
    渐渐流走，冷的翠袖中止在途中
    机密的微风从侧面撤退
    一缕缕，唤醒霜中的眉睫
    就这样珍珠们成群结队
    沿十月之水，你和她行走于一根琴弦
    你从那天起就开始揣测这个意义
    十月之水边，初秋第一次听到落叶
    2
    我们所猎之物恰恰只是自己
    鸟是空气的邻居，来自江南
    一声枪响可能使我们中断蒙汛
    可能断送春潮，河商的妻子
    她的眺望可能也包 ...

十月的天空浮现在奶牛痴呆的脸上
    新生的草坪偏向五月的大地哭诉
    手抓泥土堵住马耳，听
    黑暗的地层中有人用指甲走路！
    同样地，我的五指是一株虚妄的李子树
    我的腿是一只半跪在泥土中的犁
    我随铁铲的声响一道
    努力
    把呜咽埋到很深很深的地下
    把听觉埋到呜咽的近旁：
    就在棺木底下
    埋着我们早年见过的天空
    稀薄的空气诱惑我：
    一张张脸，渐渐下沉
    一张张脸，从旧脸中上升
    斗争，就是交换生命！
    向日葵眉头皱起的天际灰云滚滚
    多少被雷毁掉的手，多少割破过风的头
     ...