花椒粒子虽小，却辣得很

全是生姜不辣，全是花椒不麻。

有一年，我在黄昏里劈柴
    那是新年，或者
    新年的前一天
    天更冷了，有一个陌生人
    要来造访
    我提前要在我的黄昏里劈取一些新的柴木
    劈柴的时候
    我没有过多的用力
    只是低低地举起镐头
    也没有像父亲那样
    咬紧牙关
    全身地扑下去，呼气
    我只是先找来了一些木头
    榆木、槐木和杨木
    它们都是废弃多年的木料
    把这些剩余的时光
    混杂地拢在一起
    我轻轻地把镐头伸进去
    像伸进一条时光的缝隙
    再深入一些
    碰到了时光的峭壁
    我想着那个还在路上的陌生人
    在一块花 ...