如果不是天气，那就是那堵
    墙。它厚重，而我坚持擦去
    那行字。那段留言
    不会比蛹有更多疑问，天生肥胖
    但飞回来，飞回来已经遗忘。
    这是什么企图？而叶子
    覆盖着这一切，叶子已经落光。
    你不是鸟，鸟也从来不是鸟
    鸟没有认真过，它相信天空
    轻盈多于忧伤。
    所以他变得细小
    再不和你相见。

“看云识天气。”
    这是在课本上学到的知识
    现在早就忘没了
    （课本上学的东西，基本都已忘掉）
    而我，习惯于从晨光中
    识别天气
    每天早晨，我睡眼惺忪
    习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
    象我做了十几年的主妇
    从不愁碗里的内容
    那一天，我推开阳台的拉门
    又看到茶灰的云层中挤出的寒光
    ——生铁色的，不太干净
    每年第一次看到那种寒光
    我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
    秋天来了，地在变硬，血在变冷
    ……都说少女怀春，怨妇悲秋
    而我已人到中年，许多事情
    咽不进，又 ...

来自天气的任何意义都没有
    土地没有幅员，铁轨朝向没有方向
    被一场做完的梦所拒绝
    被装进一只鞋匣里
    被一种无法控诉所控制
    在虫子走过的时间里
    畏惧死亡的人更加依赖畏惧
    在这样一种天气里
    你是那天气的一个间隙
    你望着什么，你便被它所忘却
    吸着它呼出来的，它便钻入你的气味
    望到天亮之前的变化
    你便找到变为草的机会
    从人种下的树木经过
    你便遗忘一切
    在这样一种天气里
    你不会站在天气一边
    也不会站在信心那边，只会站在虚构一边
    当马蹄声不再虚构词典
     ...