滞留于屋檐的雨滴
    提醒，晚秋时节，故人故事
    撞开过几代家门的果实
    满院都是
    每一阵风劫掠梳齿一次
    牛血漆成的柜子
    可做头饰的鼠牙，一股老味儿
    挥之不去
    老屋藏秤不藏钟，却藏有
    多少神话，唯瓦拾回到
    身上，姓比名更重
    许多乐器
    不在尘世演奏已久，五把锯
    收入抽屉，十只金碗碰响额头
    不惜钟声，不能传送
    顶着杏花
    互编发辫，四位姑娘
    围着一棵垂柳，早年见过的
    神，已随鱼缸移走
    指着石马
    枝上的樱桃，不用
    —一数净，惟有与母亲
    于同一时光 ...