丘吉尔传_在线阅读

第二章而立之年10.宦海忽沉底，上浮近波峰
10.宦海忽沉底，上浮近波峰
官兵复员工作已经完成，干涉苏俄遭到可耻失败，和平时期的陆军大臣已无要事可干。而另一方面，殖民地事务部却因大英帝国版图的扩大，有一些紧迫问题亟待解决。第一次世界大战期间，英国曾策动土耳其在西亚的一些属地反对土耳其，允诺战后帮助他们实现独立。土耳其战败后，协约国重新瓜分世界，把中东这些阿拉伯人的领土划为英国的委任托管地，他们对新的英国殖民统治的不满与日俱增。英国统治集名人轶事网团名人轶事网正需要一个铁腕人物来对付殖民地的民族独立运动，适逢年迈的殖民大臣米尔纳决定退休，1921年2月便将丘吉尔调任殖民大臣。
丘吉尔就任新职后，首先在殖民部内新设中东司，把在大战期间煽动阿拉伯人反抗土耳其的劳伦斯请来替他出谋划策。接着召开开罗会议，讨论如何统治托管地问题。在劳伦斯建议下，丘吉尔采取利用伊斯兰教和阿拉伯人傀儡统治阿拉伯人的方法，把麦加的一个酋长费萨尔选去充任伊拉克国王，允许犹太人在巴勒斯坦建立“民族之家”，将约旦从巴勒斯坦分离出来，让费萨尔的长兄阿卜杜拉当约旦国王，而英国则在这些地区派驻空军当太上皇和镇压可能出现的反英活动。
爱尔兰的民族独立斗争已持续了漫长的岁月，第一次世界大战后期，爱尔兰新芬名人轶事网党名人轶事网领导共和军进行反对英国统治的武装斗争，英国军名人轶事网警很难彻底平息爱尔兰人的反抗。丘吉尔主张首先用武力打垮爱尔兰军队，然后再给爱尔兰南部各郡以部分自名人轶事网由。他这一意见没有占上风，英国政府决定同新芬名人轶事网党名人轶事网进行谈判。
爱尔兰主要谈判代表是格里菲斯和克林斯。克林斯是反英武装斗争的杰出领名人轶事网导名人轶事网人。旷日持久的谈判有一次在丘吉尔家中举行，克林斯同丘吉尔发生了激烈的争吵，他站起来大声说：“你们日夜追捕我，还公布了我脑袋的价钱。”丘吉尔也站了起来，从墙上取下镶在镜框中的当年布尔人通缉他的布告，拿给克林斯看，接着说：“不只是您一个人碰到这种事。给您出了好价钱——5000英镑！瞧，我才值多少钱？死的活的都是25英镑！这不令您感到骄傲和愉快吗？”
谈判结果，允许爱尔兰南部26郡建立在大英帝国内部实行自治的“自名人轶事网由邦”，北部6郡仍归英国统治。
带有折衷性质的协议激化了英、爱双方的内部矛盾。爱尔兰的激进派认为没有达到民族彻底独立的愿望，一方面发动内战进攻拥护谈判协议的一派，一方面开展恐怖主义活动，袭击和暗杀英方军政要人。而英国保守名人轶事网党名人轶事网在实行殖民统治方面向来是强硬派，它的后座议员纷纷拥戴博纳·劳为领袖，斥责内阁中的联合派对爱尔兰人作了太多的让步，并且认为适合战时需要的联合内阁在和平时期已没有必要，应该恢复战前的一名人轶事网党名人轶事网执政。这派势力相当强大，劳合·乔治只好辞职。1922年10月，联合内阁寿终正寝，丘吉尔也就当然失去了大臣职务。博纳·劳一上台就宣布解散议会，举行大选。
此时丘吉尔正患急性阑尾炎住进医院动手术，未能参加前期竞选活动。
妻子抱着刚出生的女儿来到丹迪市代丈夫发表竞选演说，但是当地工人对丘吉尔的反苏政策和在殖民地问题上的鹰派态度极为不满，她的演说常被喊叫声所打断，有次还有人抛撒令人打喷嚏的药来迫使她停止了演说。最后丘吉尔本人拖着虚弱的病躯，脸色苍白地坐在临时改装的轿子内被抬到丹迪。他受到一群年轻人的拦截和围困，坐着发表演说时又多次被已经变得左倾、拥护工名人轶事网党名人轶事网候选人的选民所打断。他写道：“一些青年男女脸上那种可怕的仇恨表情使我感到惊讶。的确，如果不是我处于病后软弱无力状态，我相信，他们是会把我打死的。”“甚至未来得及眨眨眼”，丘吉尔就落选了，阑尾与议员俱失，下沉到他一生中的最低点。经劳合·乔治再三推荐，国王授予丘吉尔勋爵，作为一种抚慰。
大选结束，保守名人轶事网党名人轶事网获胜，组成以博纳·劳为首相的一名人轶事网党名人轶事网内阁。自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网大败，原因是它坚决奉行积极参加帝国主义大战的政策，给英国造成经济困难，群众贫困，为不少选民所唾弃；而自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网内部又分裂成对立的两派，分别向工名人轶事网党名人轶事网和保守名人轶事网党名人轶事网靠拢，力量大为削弱。工名人轶事网党名人轶事网随着工人运动的高涨成为议会中第二大名人轶事网党名人轶事网。博纳·劳因患喉癌于1923年5月辞职，斯坦利·鲍尔名人轶事网温名人轶事网继任首相。
鲍尔名人轶事网温名人轶事网在上届联合内阁中任贸易大臣，只有两年“阁龄”，威望不高。他当时想，只有提出一个适合时宜的政治主张，得到广大选民的赞同，才能使全名人轶事网党名人轶事网振作精神，更紧密地名人轶事网团名人轶事网结起来，强化保守名人轶事网党名人轶事网政权。经与名人轶事网党名人轶事网内其他领名人轶事网导名人轶事网人商量，决定重新掀起关税改革运动。战前主张实行关税保护主义曾给保守名人轶事网党名人轶事网带来惨重的灾难，但以为现在世易时移，失业与贫困相当严重，对国外进口课以重税，减少竞争，可以保护英国产品，增加国民收入和就业人数。于是他解散议会，确定在关税保护主义旗帜下于1923年12月进行大选。
丘吉尔以自名人轶事网由贸易主义者的立场参加竞选。但他从1922年的大选中看到自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网已变成一条正在下沉的船，今后议会中必将是保守名人轶事网党名人轶事网与工名人轶事网党名人轶事网颉颃对峙，一名人轶事网党名人轶事网为执政名人轶事网党名人轶事网，另一名人轶事网党名人轶事网为主要反对名人轶事网党名人轶事网的局面。他决定采取逐步而体面的策略，离开自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网，重回保守名人轶事网党名人轶事网。这个弯不能转得太急，否则自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网骂叛徒，保守名人轶事网党名人轶事网又不接纳，那就无依无靠，走投无路了。所以，他在竞选中一方面主张自名人轶事网由贸易，另一方面又以主要矛头对准工名人轶事网党名人轶事网，集中攻击苏联、攻击工名人轶事网党名人轶事网，大反社会主义，以此向保守名人轶事网党名人轶事网讨好。当他在伦敦一个区发表演说时，市民向他挥舞拳头，扔石头砸碎他的汽车玻璃，当局不得不派骑兵和警察来保护他。
他向《新闻晚报》发表谈话说：“在我参加社会生活的25年当中，就我所见，这是英国最坏的一群人。与其说他们是英国工人，倒不如说更像俄国狼。”
这次改在莱斯特选区竞选，他再次落选了。
这次大选保守名人轶事网党名人轶事网、工名人轶事网党名人轶事网、自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网得到的议席是258∶191∶159。没有一个名人轶事网党名人轶事网取得下院过半的多数议席。丘吉尔生怕自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网支持工名人轶事网党名人轶事网上台，便劝说自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网领袖阿斯奎斯同保守名人轶事网党名人轶事网合作，结成反社会主义联盟执政。可是阿斯奎斯却认为可以让工名人轶事网党名人轶事网试一试，如果工名人轶事网党名人轶事网政府违反资产阶级根本利益，那时撤回自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网的支持，它就会因议席不够而垮台。丘吉尔得知，气得决心早日退出自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网搞独立行动。
1924年1月，工名人轶事网党名人轶事网领袖拉姆齐·麦克唐纳组织了英国历史上第一届工名人轶事网党名人轶事网政府。它奉行的社会改良主义仍旧是资产阶级政策，但同苏联建立了外名人轶事网交名人轶事网关系，进行商务谈判。
2月，鲍尔名人轶事网温名人轶事网宣布，根据选民意愿放弃改革关税主张，这就为丘吉尔靠拢保守名人轶事网党名人轶事网铺平了道路。当有人谴责他同保守名人轶事网党名人轶事网合作是改变了政治立场时，他振振有词地自辩说：“并不是因为我改变了自己的立场，而是保守名人轶事网党名人轶事网已经非常英明地回到或正在回到有远见的进步的行动纲领上来。”这时恰好伦敦威斯敏斯特教堂选区有个刚当选不久的保守名人轶事网党名人轶事网议员去世，需要进行补缺选举。
丘吉尔征得当地保守名人轶事网党名人轶事网人同意，以独立的反社会主义者身分参加竞选。丘吉尔的一个仅只23岁的崇拜者布伦丹·布雷肯，极有组织和宣传能力，他为丘吉尔安排了一些引人注目的竞选措施，如由一个小号手一路热热闹闹地吹奏作伴随，丘吉尔乘坐四轮大马车在选区作巡回旅行。第三次竞选又失败了，但只以43票之差败于那个为当地保守名人轶事网党名人轶事网机构赞助活动经费的已故议员的侄子。消息传来，丘吉尔伤心极了，“他拖着沉重的脚步在大厅里走来走去，耷拉着脑袋，身体东摇西晃，活像一只陷于绝望状态中的困兽”。
不过丘吉尔很快就调整好自己的情绪，继续小步慢移地转向保守名人轶事网党名人轶事网。通过保守名人轶事网党名人轶事网中过去的朋友牵线，他应邀出席保守名人轶事网党名人轶事网利物浦、爱丁堡集会，发表令保守名人轶事网党名人轶事网人听来很入耳的演说。
不久，工名人轶事网党名人轶事网政府因撤销对一家共产名人轶事网党名人轶事网报纸主编的起诉，遭到保守名人轶事网党名人轶事网和自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网的反对。自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网不再支持工名人轶事网党名人轶事网政府，于是1924年10月又解散议会进行大选。
这给丘吉尔又送来了好机会。竞选开始，他有时一天就同一个题目发表四处演说，每次都能运用不同的语句和改换不同的例证，令人无重复感而有新鲜感，一再显示出他善于打动人心的才华。他抓住工名人轶事网党名人轶事网执政中的问题大加抨击，说工名人轶事网党名人轶事网完全无法解决失业问题。举行投票那天，他又乘坐四轮大马车到各个投票站去巡游，制造节日般的热闹喜庆气氛。这次连鲍尔名人轶事网温名人轶事网也为他打气，写信给他备加慰勉：“我们热烈欢迎您能在下院给予帮助，下院已久未见到您从事议会政治的巨大才能。”
这次丘吉尔以“宪政主义者”的身分，在埃平选区以比对手领先将近一万票的票数当选。在他竞选期间一系列活动的带动下，十几位原先的自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网候选人也以“宪政主义者”身分参加竞选，不少自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网选民第一次投了保守名人轶事网党名人轶事网的票。丘吉尔经过两年艰难的努力，终于又回到了议会，他给他的竞选班子中的工作人员每人颁发一枚纪念章，上面刻着“联合与胜利”。
在阔别20年之后，他又投入了保守名人轶事网党名人轶事网的怀抱。英国新闻界评论说：“他换一个名人轶事网党名人轶事网就像换一个舞伴那样轻率。他只忠实于他真正相信的一个名人轶事网党名人轶事网，这个名人轶事网党名人轶事网就是名人轶事网温名人轶事网斯顿·丘吉尔牌号的名人轶事网党名人轶事网。”自名人轶事网由名人轶事网党名人轶事网的《曼彻斯特卫报》发表评论说：
“他已经是第二次离开沉船了，因为他有宝贵的本能，不仅能够第二次浮上来，而且得到了高官厚禄。”
1924年11月7日，鲍尔名人轶事网温名人轶事网组织保守名人轶事网党名人轶事网政府，任命丘吉尔为财政大臣。
丘吉尔怎么也想不到，一下子窜升到内阁第二把手的高位，他的眼泪不禁夺眶而出！他原以为只会让他当不管部大臣呢。吃惊和感激之余，他向鲍尔名人轶事网温名人轶事网发誓，保证对他忠诚不二，并补充说“你为我做的事情比劳合·乔治所做的还要多”。
当朋友们向丘吉尔祝贺时，他不禁想起19世纪两任保守名人轶事网党名人轶事网首相的迪斯累里的话：“政治上风云变幻的乐趣是领略不尽的。”
丘吉尔当财政大臣，倒真有点是天上掉下馅饼来，连鲍尔名人轶事网温名人轶事网事先也没想到。
首相起初只是觉得，遵照英国古老的政治传统，把潜在敌人变成战友，给丘吉尔在政府内安排个职务，“在政府内比在政府外更容易控制”。
原先想让他当印度事务大臣。助手们对鲍尔名人轶事网温名人轶事网说：不妥。丘吉尔太容易冲动了，他处理爱尔兰问题就曾在危急时刻失掉理智。
于是又打算让他重返海军部，驾轻车就熟路，或者去当卫生大臣，因为他战前曾对建立保险制度感兴趣。
出乎意料之外的是，在定盘前的最后一分钟，财政大臣人选尼维尔·张伯伦不愿担任此职了，虽然他过去曾在短期内担任此职。他觉得，既然不搞关税改革，财政大臣所能取得的政绩就十分可怜了。他倒是很愿当卫生大臣，便推荐丘吉尔来替换他，并说如让丘吉尔当海军大臣会引起不少争论，因为丘吉尔是当海军大臣出了问题而下台的。
鲍尔名人轶事网温名人轶事网听了颇为犹豫，后来一想，与其让丘吉尔、劳合·乔治、伯肯海勋爵三个名人轶事网精名人轶事网力充沛的杰出演说家结成同盟来批评、刁难政府，不如发挥丘吉尔的聪明才智来为保守名人轶事网党名人轶事网政府效劳。这就是丘吉尔喜从天降突然当上财政大臣的内幕。

第三章政坛生涯1.不懂财政的财政大臣
1.不懂财政的财政大臣
鲍尔名人轶事网温名人轶事网对丘吉尔的任命，令人啼笑皆非。丘吉尔对财政问题一窍不通，而且缺乏任何兴趣，读书时就没学好数学，竟当了财政大臣！丘吉尔传记的一位作者弗吉尼亚·库斯说：“这是国家的不幸，也是丘吉尔本人的不幸。”
面对数十年宦途的最大成就，丘吉尔穿起他母亲用薄纱和樟脑保存了30多年的他父亲穿过的财政大臣的官服，兴冲冲地走马上任。
面对他迄今担任过的最困难的职务，丘吉尔把他的秘书班子一下子扩大到五人，并依靠财政部的顾问班底出主意，小心翼翼地迎接这次他以为是通向最高职位的最后的擢升。在议会开会时，他大半个上午在床上批阅由私人秘书在夜里送来的公文信件和口授一些备忘录。他的主要政务秘书P·J·格里哥说：“在下属官员起草声明或重要信件和内阁文件时，除非经过他自己的文学天才这个蒸馏器进行提炼，否则他是不会接受的。”他的负责议会事务的秘书罗伯特·布思比说，丘吉尔一见到自己的朋友、同僚和下属，总是兴致勃勃地谈个不停，不管是在什么场合，“在客厅里、餐厅里、卧室中、浴室里、庭园中、汽车里、火车上，或者在他下院的工作室里，他那实际上充满文学色彩的‘私下’谈话就滔滔不绝。”这样一个口若悬河的人，仍旧坚持早期议会生涯中经过反复磨练而养成的习惯，竟然事先把所有的演说完整无遗地整理成文，只是为了节省时间才使用习惯的速写。
1925年4月28日，丘吉尔向议会提名人轶事网交名人轶事网财政部编制的预算，决定恢复战前实行的金本位制，恢复英镑的黄金外汇平价。这一主张是英格兰银行行长蒙塔古·诺曼提出并一直坚持的。支持者认为这样做可以控制黄金外流，紧缩通货，降低物价。以年轻的经济学家凯恩斯①为代表的另一派则认为这会造成失业增加。丘吉尔曾举行晚宴，邀请两派人士赴宴各陈己见，最后拍板同意支持者的意见。执行的结果，使1英镑升值到等于4.86美元的水平，为英国金融界财名人轶事网团名人轶事网增加了10亿英镑的额外收入。但这项改革对英国工业和工人阶级却是个沉重的打击，它使英国商品在国际市场上提价12%，造成竞争力下降。为了消除提价的影响，资本家便降低工资以减少成本，将损失转嫁到工人身上。这样仍克服不了困难，到1931年，英镑不得不贬值，金本位制不得不取消。
①J.M.凯恩斯（1883—1946）：英国经济学家，他的《就业、利息和货币通论》在经济理论中实现了巨大的变革，对资本主义国家实行政府干预经济的政策有重大的影响。
在处理国外债务问题当中，据陪同丘吉尔多次参加债务谈判的官员说，由于丘吉尔“对技术性问题一窍不通”，“很容易被我们从前的盟国请求他慷慨一点的呼吁所动摇”，他又过于急躁，往往被存心拖延谈判的对手所击败。本来德国向英国赔款和欧洲盟国向英国借款的数额，要多于英国欠美国的借款，但是谈判的结果，却使外国政府得到的好处多，而英国国库则吃亏不少。一位财政部官员说：“同法国和意大利的谈判自始至终是由名人轶事网温名人轶事网斯顿主持进行的，我们后来发现，这两个国家从名人轶事网温名人轶事网斯顿得到的让步，要比其政府授权其代表所争取的东西多得多。”
一年一度的财政预算报告，是财政大臣的重头戏。当丘吉尔从唐宁街11号财政部官邸走出来，嘴角挂着神秘的微笑，手中提着一个装着预算草案的红色小提包，前去议会说明预算的主要数字及其变动理由，提请议会审议时，成群的伦敦人和外地人都驻足而视，等待经过一次特殊庄严仪式之后公布预算，因为这是关系国计民生的大事，其中的增税减税措施更是直接与千家万户的收入与支出息息相关。他提出的预算，在下院都能顺利通过。出色的演说家以动人的言辞弥补了蹩脚的理财家之不足。他在议会发表的言论，以透彻的说理和深邃的目光而著称。一位反对派人士说：“他总是能够把他所接触到的每一个论题都阐述得清清楚楚，他具有一种惊人的能力，从而使听众确信，他刚才所说的问题，比其他任何问题都更重要。”1957—1963年期间任英国首相的哈罗德·麦克米伦说：“没有一个人不流露出对他所显示的机智、幽默、独创性和演说技巧的钦佩。”当然，他的预算演说的成功，主要还在于编制的财政预算符合和维护了在议会中占多数的保守名人轶事网党名人轶事网人及其所代表的势力的利益。
丘吉尔实行的是一条紧缩政府开支的路线。他要求削减海空军的扩军计划，认为德国海军已被摧毁，日本同英国有同盟关系，英日之战在最近或遥远的将来都是不可能的，考虑海军经费的“基点应放在最近20年内不可能同一流的海军大国发生海战上”。这种错误的判断妨碍了英国军事实力的增长，以致在第二次世界大战前期面临强敌处于被动的局面。政府还削减了对医疗和失业保险的拨款，由此遭到工名人轶事网党名人轶事网议员的抨击。
在增收方面，恢复了对进口人造丝绸征税和战时制定的对进口高级消费品的征税，新开征了一些税种和提高了某些税率。
1926年提出征收赌马税，引起靠赌马吃饭的人的牢名人轶事网騷名人轶事网，而正统人士则指责这样做等于鼓励赛名人轶事网马赌名人轶事网博。尽管如此，1927年预算仍然出现3650万英镑的财政赤字，于是他便靠挪用修路基金、将付给酿酒商的信贷往后拖延等办法来解决。
丘吉尔的预算还被称为富人的预算。1925年他将所得税每英镑减少六便士。1927年他又主张取消工业和农业的地方税，企图通过减轻企业主的负担而促进生产，增加就业。由于内阁中对此有争议，最后折衷方案是将此税取消3/4。
丘吉尔的预算中也有促进社会福利改革的措施，如发放孤儿寡母抚恤金，将领取养老金的年限从70岁提前到65岁。但是这些经费大多不是由国家支付，而是靠雇主和就业工人捐助。
当时英国对预算计划的执行构成严重威胁的，是支柱产业煤矿工业的困难非常严重。由于成本增加，出口下降，矿主们提出要么将7小时劳动日改为8小时，要么削减工资。矿工们针锋相对地提出“工资一便士不减，工时一分钟不加”。谈判破裂，英国职工大会支持矿工工会，1926年5月4日发动了煤矿、铁路、港口、公共汽车和印刷工人参加的总罢工。
5月2日《每日邮报》印刷工人拒绝为一篇批评罢工的社论排版，随后伦敦报界的印刷工人几乎全部离开了工作岗位。
丘吉尔参加了内政大臣主持的供名人轶事网应与运输委员会，这个组织的任务是确保一切基本的公共服务行业在罢工期间设法维持下去。丘吉尔积极鼓吹和完全支持对罢工实行坚决镇压，并安排军队和招募的志愿兵，在警察控制不了局面时，穿便服、戴臂章、持警名人轶事网棍去维持秩序。当时鲍尔名人轶事网温名人轶事网主张通过谈判与和平手段解决问题，而丘吉尔则以炫耀武力挑动总罢工，然后再镇压。英国历史学家泰勒说，在这暴风雨时代，对于英国统治集名人轶事网团名人轶事网来说，丘吉尔比萎靡不振和贪图安逸的鲍尔名人轶事网温名人轶事网更加重要和不可缺少，他若把罢工搞垮，“就可以指望把鲍尔名人轶事网温名人轶事网从最高领名人轶事网导名人轶事网人的位置挤走”。
出自曾经从事新闻工作的本能与直觉，丘吉尔敏感地想到，必须出版一份临时性的代表政府发言的报纸。《晨邮报》的主编格名人轶事网温名人轶事网纳表示愿意将该报设备名人轶事网交名人轶事网政府使用，于是5月3日傍晚，丘吉尔便偕同空军大臣霍尔和一位低级大臣戴维森去报社，在那里一直呆到凌晨三点，安排出版一份新的官方日报。5月5日这张《英国公报》问世了，一直出版到5月13日总罢工结束，几天内发行量从23.2万份迅速跃增到250万份，成为当时全球第一大报。报纸用的纸张，全部由政府出钱购买，这种破坏公平竞争的做法，曾引起《泰晤士报》抗议。作为出版人和主编，丘吉尔通过这份报纸不遗余力地攻击罢工参加者，使反对工人斗争的宣传攻势达到顶点。
戴维森曾任鲍尔名人轶事网温名人轶事网的议会私人秘书，是《英国公报》的实际掌权人。他对丘吉尔事事插手很不满意，他说丘吉尔来到印刷车间，指手画脚，“极坏地……扰乱了为数不多的排字工人在不够熟悉的机器上工作的秩序”，并生气地讽刺道：“他简直自以为是拿破仑，然而他居然不懂得，那些一辈子在各道工序上从事印刷业的人，对自己这一行所知道的要比他多得多。”格名人轶事网温名人轶事网纳也向鲍尔名人轶事网温名人轶事网抱怨丘吉尔：“他常在别人最忙的时候闯进来，坚持要改动这个那个标点符号，一直弄得大家发火才肯罢休。”
在财政大臣任内，丘吉尔继续发表反苏言论，正式宣布同苏联做生意的英国企业不能指望得到财政部的支持。1927年5月，英国警察袭击了苏联商务代表住所和苏英贸易公司，随后英国断绝了同苏联的外名人轶事网交名人轶事网关系。另一方面，他在1927年1月访问意大利墨索里尼后，又极力颂扬这个法西斯独名人轶事网裁者“名人轶事网温名人轶事网和质朴的举止”，夸他“除了意大利人民的长远幸福之外，他什么都不想”，表示支持他的“反列宁主义的胜利斗争”。直到1935年9月，他还称墨索里尼是“伟大的人物和英明的统治者”。
总的来说，丘吉尔当财政大臣政绩平平，乏善足陈，失业问题未能得到解决。泰勒认为，他在财政部的工作“使他在头脑清醒的政治活动家眼中威信扫地，并在严重的经济困难开始前削弱了国库工作”。首相鲍尔名人轶事网温名人轶事网对丘吉尔过分好胜和总是炫耀自己也不满意：“有名人轶事网温名人轶事网斯顿出席的政府会议无法按议事日程进行审议工作，因为丘吉尔总要额外提名人轶事网交名人轶事网一些十分高明的备忘录，这些备忘录不仅涉及他本人领导的部，而且也涉及到别的某些部。”他打定主意，以后如果他再组织新政府，就决不把丘吉尔延揽进去。1935年他第三次组阁时果然说到就做到了。
丘吉尔在政治舞台上的多年表演，也使工会领袖和小资产阶级社会主义者同他分道扬镳。著名的社会主义者、小说家H.G.韦尔斯，1908年曾发表长篇声明，敦促选民在补缺选举中支持丘吉尔。1920年，韦尔斯号召同苏俄达成谅解，丘吉尔在报刊上撰文尖锐地攻击他。韦尔斯在1923年初出版的《人喜欢神》一书中，根据丘吉尔的特点，塑造了一个鲁珀特·凯茨基尔的人物，对一项社会主义乌托邦计划组织了一场叛乱，以此进行影射。20年代后期，丘吉尔继续攻击韦尔斯同情布尔什维克，韦尔斯予以巧妙回击，说他是“非常像名人轶事网邓名人轶事网南遮式①”的冒险家。
①名人轶事网邓名人轶事网南遮（1863—1938）：意大利作家，鼓吹尼采超人哲学和帝国主义战争，鼓吹法西斯主义，拥护墨索里尼。
1929年是例行的大选年，丘吉尔全力投入到竞选斗争中去。他在埃平选区搭起了两个大帐篷，每个大帐篷能容纳比大厅多四五倍的人。除了他每天发表多次演说外，还出动家庭成员争取广泛的支持。他的妻子主持妇女集会，刚18岁的儿子伦道夫发表简短的演说。长女黛安娜头年才初进社名人轶事网交名人轶事网界，也为父亲竞选积极活动。丘吉尔虽然当选了，但票数不占明显的多数。
在全国范围内，保守名人轶事网党名人轶事网由于反对工人运动和对失业问题束手无策而威信扫地。英国历史学家指出，1929年的“英国已悲观失望，痛苦不堪，……因此渴望变革。”在这次选举中，保守名人轶事网党名人轶事网丧失大量议席，工名人轶事网党名人轶事网以288个议席领先，6月间工名人轶事网党名人轶事网领袖麦克唐纳受命组阁。
这以后，丘吉尔失去大臣职务达十年之久。
鲍尔名人轶事网温名人轶事网在名人轶事网党名人轶事网内一派的压力下，又重新转回到关税保护主义和大英帝国内部实行特惠制的立场上来，丘吉尔却坚守自名人轶事网由贸易主张不变。鲍尔名人轶事网温名人轶事网看到印度人民在以甘地为首的国大名人轶事网党名人轶事网领导下，开展“不合作运动”，反对英国殖民统治，主张吸收印度上层人士参加对印度内部事务的管理，让印度实行某种形式的自治，而丘吉尔却说，倘若让印度独立，“它会急速倒退几百年，回到野蛮时代，并只能饱尝中世纪的困苦。”他还挑动印度的穆斯林反对印度教徒，企图利用宗教仇杀达到对印度分而治之的目的。由于政见与名人轶事网党名人轶事网内主流派有重大分歧，丘吉尔于1931年1月退出了“影子内阁”。此后，他作为议会中一个普通的后座议员，对议会的活动采取了比以前冷淡得多的态度，他把主要名人轶事网精名人轶事网力放在著述上。
经济的不景气和国家财政状况的恶化使工名人轶事网党名人轶事网内阁岌岌可危，1931年8月又通过大选组成一个各名人轶事网党名人轶事网联合政府来支撑。新一届内阁虽然仍由麦克唐纳担任首相，但实权却操在副首相鲍尔名人轶事网温名人轶事网手中，议员绝大部分是保守名人轶事网党名人轶事网人。到1935年和1937年，便变成分别由鲍尔名人轶事网温名人轶事网和尼维尔·张伯伦任首相的保守名人轶事网党名人轶事网政府。
这几届政府丘吉尔都靠边站，他沮丧地写道：“我被抛弃，遭孤立、拒绝和受人厌恶。”可是他指责起当权派来却是无比地尖刻和锋利，对于麦克唐纳，他甚至在议会演说中编造出一个故事来进行人身攻击：“我想起，当我还是孩子的时候，曾经有人想带我观看著名的巴尔努姆马戏名人轶事网团名人轶事网的演出……
节目单中有一个我最爱看的节目，名字叫‘没有骨头的恶魔’。可是我的父母认为，观看这样的演出，对孩子的刺激太大了，并且可能败坏道德。我不得不等了50年才坐在政府的座位上看到了‘没有骨头的恶魔’。”1934年11月，丘吉尔庆祝他的60大寿。在他年轻时，他想过这样的年纪一定老迈不堪，甚至就像他父亲和马尔巴罗公爵八世那样，活不到这把年纪。现在，他惊奇地发现，他虽已到花甲之年，但除了头发稀疏不过仍是棕褐色，发胖的躯体顶着一个秃得厉害的脑袋外，名人轶事网精名人轶事网力仍然那样充沛，身板还是那样硬朗，似乎正处在如日中天的盛年，离日薄西山的晚年尚远。他完全无意退出政界。

第三章政坛生涯2.官场失意，笔下丰收
2.官名人轶事网场失意，笔下丰收
从世纪之初到第二次世界大战前，从首次当选议员到重任海军大臣，这40年政治生活中，丘吉尔经历了三次他称之为“黑狗”（即沮丧）折磨的时期。第一次是从海军大臣卸任到军需大臣就职这两年多，第二次是从议员落选到担任财政大臣以前这两年，这是他几次人生低潮中的最低点，第三次是从失去财政大臣到重任海军大臣，整整十年漫长的赋闲。
除第一次低潮中有近半年在法国前线部队当军官外，其他十几年时间要么没有担任公职，要么只是挂个不受重视、“说了也白说”的议员闲职。他虽然爱发议论，习惯于滔滔不绝地发表演说和垄断谈话，但他更是一个最富于行动的人，他喜动爱走，总希望担任行政领导职务，在指挥、管理的岗位上实干、大干，干出有目共睹、有口皆碑的业绩来。他有时因轻率而招来失败，但是他害怕赋闲更甚于失败。就像他一位助手所说的：“情况越糟糕，他却越果敢、越平静——正是这种该诅咒的闲散无事的感受使他如此沮丧。”
度过政治上无人理睬的日子时，丘吉尔“恰似一个玩具被人搞坏了的孩子”（莫顿少校语）。不过他并没有因此精神崩溃，也没有虚掷时光。他用创作上的波峰填补了政治上的浪谷，著述和绘画的成就和喜悦，聊以抚慰官名人轶事网场的失意和寂寥。
丘吉尔学画，始于他离开海军部之后。一天，他从业余画家、弟媳琼纳夫人手中接过画笔，试着比划了几下，突然发现自己具有母亲遗传下来的秉赋，对色彩的感受很灵敏。于是他决定发展自己画画的才能。
起初，他用侄儿的颜料盒进行绘画练名人轶事网习名人轶事网，接着就从画店中购置了全套的画架、调色板、画笔、颜料管和画布等。他让埃迪·马什摆出各种姿势，把他作为肖像素描的模特儿。他部下几个军官将他的画推荐给英国著名画家约翰·莱弗里，莱弗里认为丘吉尔只要坚持下去，就可以成为靠绘画谋生的职业画家。丘吉尔勤学苦练，在莱弗里悉心指导数月以后，画技大有长进。莱弗里还给丘吉尔画了一张他的工作画，画面上以花园作衬景，丘吉尔穿着乳白色工作服，戴着汉堡帽，抽着雪茄烟，手中拿着调色板站在那里，俨然一副忙于绘画的神气。无论是去郊外度周末，还是去朋友家作客，丘吉尔总是随身带着画架和颜料，一有机会就画起来。他曾对一位记者说，如果一天画不完两幅画，这一天就算白过了。
由于有很好的调色感，又向画家塞尚纳的门徒学了点画法的基本技巧，丘吉尔的风景画后来小有所成。他喜欢在法国南方、意大利、西班牙、北非和地中海的岛屿上作画，他画过日落景象、湖光林景、埃及金字塔、雅典娜女神庙和耶路撒冷城景色。英国景色的灰暗色调和英国灰濛濛的天空对他没有吸引力。他喜欢地中海的大风大浪，喜欢蔚蓝艳丽的大海和名人轶事网陽名人轶事网光明媚的天空，他的画使人想起他那富于浪漫主义的个性和叱咤风云的一生。
丘吉尔说：“画画是极大的安慰，画画帮助我经受住残酷深刻的考验。
若不是绘画，我不会活着；我忍受不了各种事情带来的紧张”。尼克松从他画中粗犷的笔划和鲜艳的色彩，看出他以绘画来宣泄被压抑的能量。
他在巴黎举办过小型风景画展，有的作品卖到一定的高价，并被国家博物馆珍藏，1948年出版过《绘画集》。毕加索对他的评价是：“要是他是个职业画家的话，准可以不愁吃穿。”
丘吉尔对绘画的爱好一直保持到晚年。他写有一篇《绘画：销魂的畅游》，非常真切地表达了他对绘画的感受，引人入胜地赞美了绘画的魅力：“绘画几乎是一种完美无缺的消遣。我不知道还有什么能像绘画那样，使人既不感到疲倦，又不感到乏味，而且还会全身心地投入其间。不论是过去的烦恼，还是未来的险恶，一旦你展开了画布，它们都会离你而去，消失得无影无踪。
绘画会自然地使你将它们抛在脑后。”他说从绘画中“获得精神的享受和锤炼，在平凡的事物上寻找趣味，在休闲的时间里填补空虚，在无尽的美的发现中作销魂的畅游——这些，都是绘画给予我们的高尚的回报，我希望人们都能分享它们。”
如果说，绘画还只是他新的业余爱好，那么，写作则是他固有的专长。
处在政坛边缘乃至界外的岁月里，丘吉尔大大地拓展了写作的领域和品种，开始进行大部头乃至多卷的著述，并由此获得非常可观的收入。
早在当陆军大臣时，丘吉尔就开始了《世界危机》即第一次世界大战回忆录的写作。1922年12月，他在法国南方夏纳租了一幢别墅，抛开一切无关事务，把自己的超群才干和惊人的记忆都集中于此书的写作上。从这本书开始，他采用了向秘书口授的方式写作。他总是嘴里咬着没有点燃的雪茄，在房间里来回踱步，一面思索，一面口授内容。起初轻声细语地叙说着每一句话，等到他觉得措辞清楚妥当之后，再高声向秘书复诵一遍。每天他能口授英文三四千个词。1923年此书在《泰晤士报》上连续选载，当年出版了前两卷。这两卷得到两万英镑稿酬，丘吉尔用这笔钱在伦敦东南不远的肯特郡韦斯特汉姆附近购买了恰特韦尔庄园，这是他后来公余休假和退休至逝世前经常居住的地方。到1929年，这部4卷5册长达2000页的巨著全部问世。
《世界危机》在叙述从1911年开始上十年世界性重大事件时，鲜明地贯穿了英雄创造历史的观点，实践了他“创造历史的最好方法是把它写出来”这一原则。其中叙述他本人活动和作用占了重要的地位，并且提出这次世界大战时期在战略问题上持正确观点的，多半不是职业将领，而是职业政治家包括他自己这一看法。书中的傲慢自负曾引起军界、政界一些人士的轩然大波。但是贝尔福勋爵却称这部作品为“融进了世界史的丘吉尔光辉自传”。
不管怎么说，在欧洲，政治家而又能在记述自己参与领导的历史大事中进行深思的，自凯撒写《高卢战记》以来，丘吉尔写《世界危机》是第一人。
这部书的准备工作，在大战进行时就已开始着手进行。丘吉尔仔细搜集了他经手的信札、文件副本和备忘录，他留有一套完整的官方文件，包括机密公文。作者在书中以罕见的消息灵通人士和当事人的视角，运用丰富的材料，对那刚刚过去而人们未能全面了解的要闻秘事，以新颖有趣的方式进行了具有洞察力的生动描述。例如，他这样描写大战前夕：“一个奇形怪状的名人轶事网陰名人轶事网影笼罩的世界，在剧烈的震动中向着不可预测的灾难前景移动着。”
第一次世界大战是人类历史上第一次以现代化大规模杀伤武器进行的战争，它卷入30个国家，杀死800多万人，杀伤2000多万人。《世界危机》以非常动情的笔调描写极端野蛮的帝国主义大战所造成的可怕的破坏：
上下古今的一切恐怖都聚于一炉。不但军队，甚至全部人民，都被投入炉中。凡是牵涉进去的强大文明国家，都明白它们的生存犹如千钧悬于一发。
自愿落入地狱的德国，固然站在恐怖的尖端，就是受它攻击而拼命报复的国家也一步步跟着它走向这危险境地……
商船、中立船和医务救护船在海上被击沉。船上一切生灵只有听从命运摆布，在海中游泳时被杀死。每份力量都被用来使全国饿至屈服，不论年龄或性别。
城市和纪念碑被重炮所粉碎。炸弹从空中丢下来，不分玉石皆被炸毁。各种毒气使士兵遭受窒息或糜烂。液体火焰燃烧着他们的身体。
遍体着火的人从空中掉下来，或慢慢淹死于海洋深处。军队的战斗力只受他们国家的人口多寡的限制。
欧洲和亚洲的大部分成为一个大战场。在这个战场上，经过几年战争之后，不但军队甚至平民都流离失所……
不论他的朋友还是敌人，都认为丘吉尔创造了饶有兴味的文体。英国小说家阿诺德·贝内特说，他的书“几乎和麦考莱的著作一样容易读”。评论家阿瑟·柯南道尔说，丘吉尔“写应用文章的文风比任何当代作家都好”。
也有些批评家指出这部书文笔比较粗糙，篇幅由于引证资料甚多而略嫌冗长。
1930年他的《我的早年生活》经《新闻纪事》杂志连载后出版，接着又出了美国版，都受到读者的热烈欢迎。这本经埃迪·马什仔细润色过的书，丘吉尔晚年还津津乐道是他“以往写的一部最好的书”。当时他的文学技巧臻于圆熟，《泰晤士报》评论此书说：“几乎没有人能够用一只如此有把握的手，去拨弄所有的琴弦：幽默，亢奋，不动声色的嘲讽，对已消失的名人轶事网习名人轶事网俗和荣耀，令人感伤的遗憾，追寻友谊。”
接着他又着手写《马尔巴罗传：他的生平和时代》。他决心把这本书写成学术性传记，1932年他曾去马尔巴罗战斗过的德国巴伐利亚和奥地利考察古战场遗迹，因为喝了脏水还染上了副伤寒；他先后聘请两个牛津大学历史系优秀毕业生作助手，代他到伦敦、巴黎、维也纳等地搜集和整理原始资料，调查和利用马尔巴罗家族后代和远亲的收藏品。此书四卷先后于1933、1934、1936、1938年出版，附有许多脚注、文件、复印件和实物插图以及作战地图，对传主事迹的考核、详述和评价，都超过了著名历史学家麦考莱等人的有关作品。这部缅怀祖先的史学巨著，对于后来丘吉尔在二战中拟订系统的军事战略，加强外名人轶事网交名人轶事网上的大联盟，具有发扬马尔巴罗传统、进行自我教育的作用。美国总统肯尼迪特别爱读这本传记。
1933年初，丘吉尔同伦敦出版商卡塞尔签订合同，预支稿酬撰写《英语民族史》。写作时他甚至聘请了研究维多利亚时代的历史学家G.M.杨当他的高级助手。到二战爆发前，此书已大体完成，但因战争等事中断，直到1958年才出齐四卷本。
这一时期，他还在报刊上发表一系列文章，出了不少小册子和演讲集。
他的稿件总是写得整齐清爽，他很守信用地按时名人轶事网交名人轶事网稿。他平均每年获得10万美元（约合2万英镑）稿费收入，但需从中支付助手报酬和资料费。
1948—1954年他又出版了《第二次世界大战回忆录》六卷。写作期间他每天工作8小时，口授8000～10000个语词，两个能干的助手班子为他服务，还邀请了一批军事专家、历史学家和文学家，帮助核对事实、查阅资料，解答他本人不甚了解的问题。该书第一卷上市时，几个小时就卖出25万册。全书出版后英美多家杂志高价竞相争取连载权，美国《生活》周刊以200万美元夺标。《星期日泰晤士报》说：“20世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费多。”
从1945年起，丘吉尔被提名为诺贝尔文学奖候选人，1953年他终于荣获这一奖项。获奖评语为：“由于他在描绘历史与传记方面之造诣，以及由于他那捍卫人之高超价值的杰出演讲。”瑞典文学院S·席瓦兹致颁奖辞说，“大政治家和大战士难得也是大作家”，“丘吉尔的政治和文学成就太大了，我们忍不住要将他描写成拥有西塞罗文才的凯撒大帝。以前从来没有一个历史领袖人物两样兼备又这么杰出，跟我们如此接近”，“一个协助造历史的人写出来的史书自有其特殊的价值”。
丘吉尔的文风犀利、幽默、直率、爱铺排，丘吉尔的雄辩措辞轻快又尖酸。他的不少名言脍炙人口，如“在战争时，坚决；在失败时，反抗；在胜利时，慷慨；在和平时，仁慈。”他的政论富于文采和激动人心，他曾这样自评：“正是这个民族和散居在世界各地的这个人种具有一颗雄狮之心，而我有幸被召唤去发出吼声。”

返回列表

1 ... 6 7 8910 11 12 ... 14 / 14 页下一页

丘吉尔传_在线阅读

登录

标签