名人轶事——神枪手

1864年4月，《企业报》老板古德门要到旧金山去度假，便任命马克·吐温为他离职期间的代理主编，工作之一是撰写社论。马克·吐温靠《美国百科全书》勉强应付了几天。后来他苦于没有题材可写，便照当时流行的办法，在社论里对笔墨官司的老对手——《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德进行猛烈的攻击。莱尔德也用同样尖酸刻薄的文字回敬。
按照内华达当时的风气和惯例，为了顾全体面，谁也不能随便让人侮辱。要了结这场论战，双方就必须决斗。马克·吐温是反对决斗的，但是《企业报》的两位编辑达盖特和普伦凯特坚决主张决斗。达盖特用马克·吐温的名义写信给莱尔德提出挑战。马克·吐温的一位朋友基利斯给马克·吐温当副手。莱尔德虽然是一个优秀的射手，却也不愿决斗，只因对方下了战书，也就勉强接受了。马克·吐温的枪法比起莱尔德蹩脚得很，无异于去送死。
在约定决斗的那天早晨，基利斯把马克·吐温领到离城1英里的一个空旷的峡谷，教给他如何使用左轮手枪。
马克·吐温握着手枪，对着200英尺外、支在山坡上的仓库大门练枪法。他能打中山坡，却打不中那扇大门。莱尔德也在附近的深谷里做打靶练习。为了给马克·吐温示范，基利斯把自己的手枪往上一指，击中了远处的一只山雀，把它的脑袋打掉了。当马克·吐温和基利斯跑去捡那只山雀时，莱尔德和他的副手正从山岗那边过来。
“是谁打的？”莱尔德的副手问。
“马克·吐温打的。”基利斯不动声色地撒了个谎。
“唷，太妙了！那雀儿隔多远？”
“哦，不算远——30来码吧。”马克·吐温站在原地不动，基利斯和气地上前答话。
“枪法实在是高明。佩服，佩服。命中率如何？”
“喔，大致5次能中4次吧。”
“唷，这枪法高明极了！我还以为他连一座教堂都打不中哩！”
莱尔德和他的副手说了声“再见”，转身就走，谢绝了与这位“神枪手”的决斗。