2002年7月11日,着名作家孙犁逝世,享年89岁。在孙犁先生的书房中,高悬着一幅“大道低回”的巨匾。
在11卷本的孙犁全集第6卷的扉页上也有他书赠友人的墨迹:“大道低回,大味必淡。”语出自《汉书·杨雄传》:“盖胥靡为宰,寂寞为尸;大味必淡,大音必希;大语叫叫,大道低回。”这也许恰恰是作家自己文化人生的体验和总结。大道不是直线向前,热衷躁进的,而是迂回曲折,沉思默察的;大味不是吃香喝辣,舌麻脑热的,而是尝尽甜酸苦辣而归于淡泊,淡泊而宁静,宁静以致远的。这是他一生的创作和做人的写照。
孙犁致力于把小说写成美文,不能说他的文字有何等震撼人心的力度,却由清丽至老到,都让人品味到何谓“大味必淡”。他说得很轻松:“文章写法,其道则一。心地光明,便有灵感。人情人理,就成艺术。”其间追求的是清雅自然,如清水之出芙蓉。
他一生都在求真求美,用文字创造着诗意般的境界。因而在孙犁的笔下,战争也没有血腥味,荷花淀在残酷的战争烟云笼罩下,人们仍然积极而诗意地活着。因为孙犁作品精粹,而且为人淡泊,远离名利场。
作家肖克凡曾把孙犁称为“一面迎风也不招展的旗帜”。
|