名人轶事——我们太太的客厅

《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说，好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。冰心的这篇小说发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此做了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
上世纪30年代的时候，梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，品茗坐论天下事，好不热闹。慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，人称“太太客厅”。“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心仪的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈古论今，皆成学问。冰心是不去参加这样的聚会的，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇《我们太太的客厅》来影射林徽因。“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”这是嘲讽林的孤傲；“我们的太太从门外翩然的进来了，脚尖点地时是那般轻……只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前‘二九年华’时的那般软款了！”这是嘲讽林韶华不再。“太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”这是嘲讽林姿态做作了。
在当时北京的文化圈子里，家庭文化沙龙并不鲜见，胡适家有，凌叔华家也有，只是没有梁思成家的太太客厅人气旺盛，因为这个客厅的主角是林徽因，使它逐渐成为“京派”文化人圈子里面一个灿烂夺目的中心。林徽因在诸多名流雅士面前展示自己的机智与才华，在一片钦佩的目光里，享受一种荣耀，验证一种高贵的身份。
不过，冰心晚年（92岁）接受采访时，正好发生一件“小说影射侵犯名誉权”的文坛大案子，冰心借此机会表白：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。”
林徽因和冰心两位，乃是中国现代文化史上辉煌灿烂的两朵奇葩，是后代淑女佳人的楷模啊！他们都早已成为故人，“死后是非谁管得着”呢？近年来“二人结怨并成为仇敌”的夸大流言风行，且波及后辈，这可能是冰心与林徽因当时都始料不及的。
总之，我们应该从文学评论的公正角度分析这篇小说的艺术形象，而不应该庸俗地、意气用事地侮辱已故的林徽因、徐志摩，甚至企图在林徽因、冰心两家后人之间挑起事端。人心不至于如此险恶吧？