十月,炊烟更白,含在口中的薪火燃尽死去的亲人,在傍晚的牛眼中,不止一次地醒来它默默地犄角向下,双眼红了,像雨水浸泡的棺木它牙齿松动,能喊出名字的,已经越来越少。时断时续的雨水,顺着旧居,顺着镜子在汇聚顺着青筋毕露的乡亲们在汇聚有的河段干涸,露出黝黑板结的河床有的河段积水,呈现着发酵后的暗绿几声鸟叫,隔得很远,像熬着的药一样缓慢这么多年,正是这些熟悉的事物,拖垮了我的心:如果途经安徽的河水,慢一点,再慢一点。如果下游消失的必将重逢在上游。如果日渐枯竭的故乡,不再被反复修改那些被擦掉的浮云,会从纸上,重新涌出合拢在我的窗口:一个仅矮于天堂的窗口
|