我们下榻在"西尔维亚海滩"旅馆
当年巴黎的那家著名的书店
那出版了乔依斯无人想要的书稿"尤利西斯"的书店
那家书店,如今,依在太平洋海边
在九月的海风中,"西尔维亚海滩"
像摇摇欲坠的历史
收拢了我们
麦尔维尔房间似乎是一个船舱,
地板倾斜,我不得不弓着腰走到窗口
好像在海浪里航行。我看见你一个人走到海滩去
你走下陡峭的岩石,你走过海滩上围着篝火的人们
你往前走着,渐渐变得模糊,消失在
浓雾升起的海滩
我一直在看着你,我就站在窗口,
看着你的背影,看你是一道陌生的风景
莫比迪克和麦尔维尔活在我们的房间里
我随手拿起麦尔维尔的日记来读
"今天,狂风巨浪。"只有一句话
一八五零年九月十六日,距今一百五十年前
我愣愣地看着那个日子,命运
好像开口说话,却又哑口无言
我把书放下,在那面年代久远斑驳的镜子里
我看见自己歪歪斜斜的身体
麦尔维尔是不是就这样看见了莫比迪克--
他的宿命?
五斗橱上的烂漫的鲜花张着一只只手
好像热情的主人,镜子旁,你放置的玫瑰
滴血似地鲜红。我听见浴室的水龙头
漏水的滴哒声,缓缓地敲在
时间上,度量着我们的生命
我坐在这把不舒服的老木椅上
支着头,听大海在狂风中号歌
风这么大,百叶窗噼啪作响
我们的房间,或麦尔维尔的房间
好像一叶孤舟,我紧紧地握着那本
一八五一年头版的莫比迪克
我在这里等你从海滩散步回来。
|