一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞,
神秘而不可测估,
我偶尔走进去,望见他正一个人面对墙壁
喃喃说话,脸上笼着
布道的庄严。
几年前,他亲手为自己打制下一口棺材,
用最好的楠木。从此
他摒弃了床。他告诉我:
必须找到最和谐的睡姿,才能面对
黑暗中窥伺的蝴蝶。
一个深夜,我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒,
他掀开棺平面走出来安慰我:这是
木头在开花,时候
就要到了!
仿佛他从我恐惧的事物深处听到了
更加庄严而宏大的召唤
那挂满四壁的像片也被蓝色炭火
凸现出来,他的孩子们站在虚无的远方
向他微笑着,频频挥手
再见。
|