惊蛰过后,三成左右的螃蟹
会死于脱壳。从童年开始蜕变
长江水系的河蟹,其实更像
一个优秀的诗人,具备
自生自灭的勇气。而少年时代
是突然来临的,像我
清明刚过
我在湖边挖坟,埋祖母
它忙着打洞
做亲人的邻居
所以,这些年我一直都在向螃蟹学习
独居工作室
寡言,写作
并试图打听到先知的消息
对于洪湖螃蟹的生活史,我还知道
它的青壮期始于端午和楚国人
决绝的秉性,它会像我辞去公职一样
自切钳螯,以求
在泥沙俱下的日子里
保全自己。而重阳风吹老湖水
也吹来了暮年。与所有依靠回忆度日的老人
相同,出于对湖中生灵的敬畏
洪湖螃蟹
只自啄腹中的蟹黄
为食。所以,下雪之前
它会像平原上那些身染沉疴
却不愿惊扰儿孙的祖父一样
选择一块荒坡,独自离世
|