|
故乡
当我写下∶故乡，不仅仅意味着乡情、失眠
思念和泪水……还有那些无可避免的伤痛
比如庄稼地里一千条蠕动的青虫
比如歉收时节中一千双欲哭无泪的眼睛
秋凉了。我看到比黄花清瘦的妹妹
不到十八岁就披上了半喜半悲的嫁妆
天晴落雨。父亲的风湿关节又开始发芽
他的胃，被生活的雨水洗白
被村庄、粮食和土地绞得一阵阵地疼
我记得奶奶的生命之烛，被风吹灭的那个
夜晚
她在哮喘∶剧烈。持续不断。多少年来
她就这样一声声地咳、咳。直到用尽一生
也没有把生活的暗伤∶那些肺部的淤血
一口口地吐出来……
纪念
这个夜晚奶奶睡去了∶平静而安详
她躺下去的时候，不再有半点声息
几十年的光阴，可以简单地描摹为一天∶
她忙碌。喘息和流泪。为五谷丰登祈祷……
她压抑不住地喀血，让我看到她咬碎的牙
关
她的胃痛、风湿症和肺部的阴影
所以，这个夜晚我相信她仅仅是需要休息
她睡去了，匆匆地
甚至来不及跟我们道一声“晚安”
铁匠二叔
他五十多岁了，双鬓积雪
国字的脸，象一块淬火后的青铁
我叫他二叔，别人叫他熊铁匠
他拉动风箱，呼哧呼哧地响
象他的喘息，把生活的火焰吹得旺旺的
铁满面通红。他抡锤就打
叮叮当当∶那是在一声声地
敲打着他的关节炎、偏头疼和体内的骨头
有时他一锤击下∶竟然无声无息
那一定是击中了他内心的痛
三十年了，他的两个女儿早就远嫁他乡
一个儿子，是他精心打制的锄头
刨开了泥土下的秘密，并把家谱种下
而他，则把自己打制成一柄薄薄的刀
只轻轻一下，就给生活划下了一道小小的
伤
向内的叙述
2002年∶农历七月。大雨汹涌着节令
象十万呼啸的马群，扬起我们内心的尘土
整整一月，大雨不舍昼夜
雨声哗然，弥漫着断断续续的咳嗽和叹息
还有田里扬花的水稻，那些生病的孩子
正在一声声地呻吟呢……
谁在一根根地抽着旱烟
让生活的怨气蓄满内心悲伤的肺叶∶
“对于生存，我们忍了又忍……！”
谁又把扫帚焚烧？然后净手燃香
献上刀头和酒，供奉她身体内的神
她在请神昭示∶何时大雨停息，阳光普照？
她越来越低的祈祷声，象泪水一样湿润
最后她站起来，听着啪啪的雨声
忽然感到一阵阵地疼∶那些雨滴
象透明的钉子齐唰唰地钉进他的体内
赶集回来
那些回家的人群走在黄昏的前面
他们风中浮动的面孔，炭火一样地
半暗半红
马匹在前，它们驮着化肥、粮食和酒
还有油盐酱醋∶这些生活的佐料
常常把日子调配得苦苦的
行人在后∶方言。放荡的笑
那个满面红光的酒糟鼻，话最多
他一定又在街边的小酒馆里，把他的胃
象海绵一样地接上劣质的包谷烧
也有人沉默着，双眉紧锁
银行的催款单，还是政府的白条
都骨头般地噎在心里
而有谁注意到∶更晚归的人还在途中
这群归巢的鸟，它们暗敛的翅膀
将在今夜收藏起多少露水和星光
村庄
象巫师施法的土碗∶小小的村庄
盛放着千百年来的风水、八卦和宿命
被人们供在岁月的神案上
灾难、疾病、打工的背影……
这些，让我看到生活的旧抹布、洗洁精
也擦不去碗上的油污和灰尘
经受摔打，缺了一个口
再缺了一个口。但小小的村庄
这只巫师施法的土碗，却始终没有破碎
始终容纳着亲人们微热的光阴、泪水和信
心……
大田坝
我内心里突的一滴血液。或者
一句母语∶大田坝，小小的村庄
我浩大的生命的地理
一盏马灯从夜色中闪出来，岁月也闪出来
让我看到自己还未长大的童年∶牧马打柴
口含童谣，我细声细气地唱
把白天唱白，把黑夜唱黑
而我热爱的乡亲们走在农历的背后，默默
无声
他们把无法治愈的关节炎、偏头疼和风湿
症
装进胃里，一日日地消化着生活的忧伤、
泪水和信心
大田坝，我浩大的生命的地理
我该怎样抚摸你外表的皱纹、茧花和伤口
才能触及你内部中深而又深的疼
大风
大风苍茫。大风苍茫
大抽打着脸庞，象刀子
在时间的深处刻下了记忆和风霜
让一个人的背影更小，衣衫更响
让现实更近了，梦想更远了
大风苍茫。大风抽打着脸庞
象生活的鞭子，狠狠地抽打在心上
细节
五十多岁的母亲在灯下动作迟缓
手微微地抖着，翻找着一只陶罐里面的东西
似乎在一点点地寻找着时间深处的某些记忆
忽然“啪”地一声，陶罐坠地
破为几块，里面的东西撒了一地∶
针、纽扣、棉团……就象那些流年的往事
全都散开了
她愣了一下，俯身拾取那些打碎的瓷片
拾起一片，却又丢了另一片
这些生活的碎片，是被她怎样一一地拾起
的呢？
最后她才拾起针、纽扣、棉团……
接着她穿针引线，开始缝补衣服
就象给破了又破的生活，一次次地
打上补丁。而她只是轻轻一针
就把我的灵魂刺得鲜血淋漓
回到我的乡下
回到我的乡下∶我必须把我浮华的身份降低
把我沉默的心，放到泥土的最低层
把我在异乡的昵称和普通话一一抛下
然后捡起我土里土气的乳名和乡音
电已经停了好几天，我早就习惯了油灯的
日子
习惯了父亲在夜间的磨牙声，镰一样地
切割着地头的青草。但我不习惯的是∶
母亲头上的风霜和积雪，更深了
甚至她在半夜起床，查看我是否盖好被子
而我在梦中重复着白天的场景∶
在村口，一个孩子用弹弓打鸟
飞出的石子，结结实实地打痛了我的童年
乡村小学
一拨又一拨的老师和学生，进去了
又出来，象地头的庄稼
一茬又一茬地收了，又播下
而我是其中的哪一株麦子？包谷？
或者水稻？我背着兄长们传下来的布书包
蹦蹦跳跳地上学放学，象一只出巢的鸟
又象一粒流星，落进母亲的梦里
这些年来，该走的都走了
某些该留下的，却未能留下来
我五十多岁的父亲，在这里教书三十多年
了
他不动声色地见证着学校的三次修建
从木楼到砖屋，从砖屋到三层的平房
象一个人生命中换上的衣服∶童装。工作
服。老年睡衣
而唯一未变的，是那口青铜的大钟
多少年了，它的声音依旧高亢而洪亮
它被岁月的铁锤一记记地敲打
谁也不知道它被敲打出多少道暗红的内伤
给母亲
请让我写下一个滚烫的词汇，深入你脸上
的皱纹、泪水，和时时发作的胃病、关节疼
请让我掏空身子，装下你一生的
爱情、命运、贫穷，和奔跑的青春
母亲，如果天黑了，灯灭了
就让我取出体内的血为油，磷为火
照着你把春天裁下，把秋天补上
如果夏天旱了，庄稼枯了
就让我的眼泪为雨，还给你一个五谷丰登
而我声带沙哑，怀抱疾病
母亲啊，请原谅我虚弱的肺活量
喊不出我涵容无限的热爱、幸福和感恩
| 
收藏
