名人轶事——贝多芬之“我只写了几个音符”

这是贝多芬的歌剧《费德里奥》举行最后一场预奏。尽管天气寒冷，还是有那么多的人赶来，音乐是迷人的，大家很快就陶醉了。突然，有人发现怎么演员和乐队老合不到一快儿？一会儿唱得快，拉得慢；一会儿又拉得快，唱得慢，台上的演员怒目圆睁，可乐队确实是按指挥棒在进行。“见鬼！重来。”乐队停下重新开始，仍然是一片混乱。“天哪！这可是从来没有过的。”人们议论纷纷。
这时，担任指挥的贝多芬呆呆地站在指挥台上，莫名其妙地看着骚动的乐队，想从那一张张神情不安的脸上猜出结症所在，可大家都不作声，谁忍心对这位可怜的指挥说：“走开吧，你这个聋子！”然而贝多芬还是明白了。他突然扔掉指挥棒，一口气跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久很久。这是1822年11月的一天，也是他一生中最可怕的一天，他那饱经创伤的心灵又被狠狠戳上了一刀……
在世界著名的音乐家中，大概没有一个人的命运比贝多芬更坏的了。这不仅在于他泪水浸泡的童年，屡遭挫折的爱情，贫困孤独的一生，对于一个音乐家来说，最大的痛苦，莫过于耳聋了！
他的耳聋始于28岁时。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰退。头几年他还瞒着别人，躲避一切交际，甚至最心爱的人。到1801年，他在戏院里已必须坐在第一排才能听见演员的歌声。翌年，他去野外散步，便再也听不见农夫的笛声了……从此以后的生活，全部就是对聋疾的苦战了。
贝多芬头大身短，头发多而黑，但从不梳理；脸色发黄且多痘疮疤；他常用棉花蘸黄色药水塞在耳中，外缠纱布；脸部表情常是冷酷而苦闷的。伴随着耳聋而来的，便是他对于人情世故的疏忽、专横、怒暴。遗憾的是，在这个世界上能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。作曲时，他常把一根细木棍咬在嘴里，借以感觉钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的热爱，对真理的追求，对未来的憧憬……令人难以想象的是，他举世闻名的九大交响曲中的后七部，都是在完全失去听觉的病态中完成的。
《费德里奥》预奏指挥失败两年后，即1824年5月7日，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首次上演，这是贝多芬全部生涯中最辉煌的作品，仍然由他亲自担任指挥。演奏结束时，观众的掌声、欢呼声久久回荡在剧场上空，无数的帽子、手帕飞向这位耳聋的音乐大师，也不知有多少人流下了激动的眼泪。在讲究礼节的维也纳，对皇族的出场，习惯也只用三次鼓掌礼，可这晚贝多芬却受到观众五次鼓掌欢迎，以致警察不得不出面干涉。然而，贝多芬丝毫没听见观众的喝彩声，直到女歌手温葛尔从乐队里走出来，把他的身子拉向观众时，他才明白是怎么回事。终场后他感动得晕了过去。……谁也没想到，这竟是贝多芬最后一次出现在观众面前。
贝多芬的一生是悲惨的，世界不曾给过他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。而临终时，他口中仍这样感叹：“唉，我只写了几个音符！”