名人轶事——曹诚英与胡适

在徽州古城绩溪通往上庄的大路旁，有一座在芳草萋萋掩映下的古朴坟墓，石碑上刻着“曹诚英先生之墓”。展开的墓道如同欢迎往来者张开的双臂。这曹诚英是谁？她就是“五四”新文化运动急先锋之一的胡适先生的永恒恋人。虽生不同床，死不同穴，但她坚信能与魂之归来的胡适至此一聚。这穿越时空的生死恋，引导我们踏上了去往胡适故居之旅。
藏于青山绿水之间的胡适故居宁静而雅适，可谓是整个徽派建筑的缩影，古老的雕花格窗和似散幽香的木雕兰花，不禁让我想起浙江杭州烟霞洞的清幽静谧来了，两者之间是那样的远，又是那样的近。
烟霞洞乃是佛家圣地，曾有无数善男信女顶礼膜拜，或为情或为命。而1923年的一天，一位只为寻找宁静的新派人物却也来此，他对佛家并无太多虔诚可言，自然非为命亦非为情而来。但当他与这千年的古刹静穆相对时，却不曾想到，一生的最爱，一生最为缠绵的恋情却始料不及地到来了。
这位新派人物便是性情率直的国学大师胡适先生。与适之先生一生相关的女人，大约有5个：母亲冯顺弟、妻子江冬秀以及女诗人陈哲衡，异国情侣韦莲司，还有一位便是生死相恋的曹诚英。
对于妻子江冬秀，胡适并没有那种原初即发的爱情，他们的相处只能说是男女双方面对生活的妥协。但作为性情中人，无论如何地固守生活，总还是需要一种高于生活的精神交流——爱情。率直的胡适更是不可能在爱情面前逃遁的。
1923年4月，因病休养的胡适到杭州的烟霞洞，在此的绩溪同乡都来探望他，曹诚英随之而来。胡适一见曹诚英，往昔的记忆涌上心来。曹诚英也是安徽绩溪人，小胡适11岁，是胡适之嫂的同父异母妹妹。1917年，胡适归乡完婚时，曹诚英做伴娘，就在这次婚礼上，两人却一见倾心。而此时的胡适已是她人之夫，注定了两人情感上的“隔河遥望”。1919年，曹诚英嫁与了上庄村的胡冠英，但曹诚英留学美国的哥哥曹克诚极力反对这次婚姻，理由是她将无法继续学业。于是在兄长的鼓励下，加之其对胡适的一份恋情，暂时离开了丈夫，就读于“杭州女子师范学校”，后又由于其婆婆籍口诚英结婚3年未生孕，让胡冠英续了小。1923年春，曹诚英与胡冠英离了婚。一半为了胡适，一半为了自己的生活。胡适于烟霞洞所见的曹诚英已不比当年，其心境之凄凉是可想而知的。胡适为此深感悲痛赋了《怨歌》一诗寄寓了一份自己的感伤情怀：
那一年我回到了山中，无意中寻着了一株梅花树，可惜我不能久住山中，匆匆见了，便匆匆地去。
这回我又回到了山中，那梅树已移到人家去了。我好容易寻到了那人家，可怜他已全不似当年的曲度了。
……
我是不轻易伤心的人，也不禁为他滴几点眼泪。一半是哀念梅花，一半是怜悯人们的愚昧。
……
这首诗以“梅花”喻曹诚英。首段点明了朦胧恋情确产生于胡、曹二人初见之时。曹诚英几年来的遭际令胡适深感愤怒。而对于光景惨淡的曹诚英来说，风度翩翩的胡适的出现不啻是一个大惊喜，何况胡适乃学界执牛耳者，品貌双全，自己也早有了缱绻之情。这次的重逢，真是意外之喜，于是两人的感情不可抑制地爆发了。在相处的几周时间里，他们相携畅游西湖、同登西山共读月色。由于曹诚英要回学校上课，胡适要去上海办事，两人暂作别离。6月，胡适复去烟霞洞，曹诚英亦值假期，两人拥有了更多相处的时间。这段时间他们的关系已不避人，胡适自谓尝到了禁果的幸福滋味。徐志摩对此也曾戏言：“适之是转老还童了。”可见，这对心灵早有预约的恋人，在青山绿水间，是何等之美满了。
1924年，胡适和曹诚英关系日趋明朗，在沪杭求学的友人尽知此事。这年春天，胡适开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听则勃然大怒。她从厨房中拿起菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子也不要了。”吓唬得胡适再不敢言。胡适是极力赞扬恋爱自由的，认为美满的婚姻、幸福的爱情常出于自由的恋爱中。但具体到自己身上，爱情却被“生活”压倒。泼辣的江冬秀掌握了胡适的弱点：爱名、爱面子，尤其珍惜一顶作为青年导师的帽子。何况江冬秀的背后还有像梁启超这样的一代学术宗师作为后盾。这位具有真性情的人在爱情和荣誉面前处于两难之间。最终一场炽烈的恋爱由此而止。正如胡适《尝试》集中一诗所言：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下哪一个，孤身怪可怜。
……
在爱情的领域，胡适做了忽飞还的那只黄蝴蝶。孤苦的曹诚英则在失意后漂泊异域，从此两人远隔重洋，音信渺茫，但情难断，人难忘。对她来说维系一生的就是这段没有结局的苦恋记忆。解放后，曹诚英以教授身份受聘于沈阳农学院。终老于上庄的娣妹村旺川，她捐掉了所有积蓄，便在这通往上大道上留下了这座坟墓。
佛言：“掬水月在手，拈花香满袖。”一段未了情虽苦及一生，亦美丽一生。为情而累及一生的曹诚英先生，在生命最后一刻亦未忘却这一段尘缘。她将自己的最终归宿定在去往上庄的要道之畔，等待胡适的归来。在中国文化传统中，一直认为叶落归根，魂归故里。她坚信胡适会向她走来…